Insurrección

Hay algo insondable en la manera de cantar de Patti Smith. Insondable, pero tan creíble como lo más creíble que sale del corazón humano. Patti Smith, la de la suicida canción donde dice aquello de Redondo Beach y todo el mundo está tan triste .   “La música se extendía por todas partes. Recuerdo la saliva, y también la bofetada y los periódicos arrugados. Te fuiste y luego volviste. Sonreíste. Tu sonrisa sigue siendo irresistible. Recupera la noche. Recupera tu vida. Y canta y agáchate y grita. ¡ Aux vaincus ! ¡A los vencidos!” Susan Sontag   Patti Smith y Lenny Kaye, Richard Sohl, Ivan Kral, Jay Dee Daugherty, Tony Shanahan, Oliver Ray. Toda aquella gente. Toda aquella gente suya . Fred Sonic Smith, por supuesto. Frederick ( Kiss to kiss breath to breath / My soul surrenders astonished to death ). Y los poetas: Rimbaud, ya sabes. Rimbaud, de quien ella dijo —ella, a la que algunos dicen madrina del punk — que es el primer niño del punk . Total, para una temporada ...

El tercer libro del médico y escritor español José Luis Zapatero , publicado en la primavera de 2023, se titula Relatos de rock’n’roll y está escrito especialmente para los que sabemos que cada historia esconde una canción. O muchas canciones. Los diez cuentos que componen esta obra muestran las mejores cualidades literarias de su autor, excelente narrador y admirable aclamador de la música que a tantos nos gusta. Elvis está vivo (o no): abre el volumen un relato extraordinario, magnífico, ‘El país del gran cielo’. Le sigue ‘Aventuras en el Amazonas’. Estamos a finales de 1982…   “Un Madrid que al igual que ellos se hallaba inmerso en vertiginosos cambios, en busca de diversión, libertad y color”.   En este cuento tan tan Movida madrileña salen Jesús Ordovás (sí, Ordovás, “con su proverbial generosidad y entusiasmo”), Santiago Auserón, otro Jesús , Jesús N. Gómez , el mítico productor musical de aquellos tiempos. Y Fabio McNamara. Y Alaska. Y Ana Curra. Y Poc...

“El proyecto pop de The Clash fue siempre dotar de sentido a los acertijos de los Sex Pistols” (decía Greil Marcus). Cuando le preguntaron a Joe Strummer por qué dejó a su grupo de versiones de viejos éxitos de rock (The 101'ers), dijo: “Ayer me consideraba un tipo desagradable. Entonces vi a los Sex Pistols y me convertí en un rey”. Era abril de 1976, y los Sex Pistols teloneaban a su banda. Cuatro meses más tarde, The Clash telonean a los Sex Pistols. Tres años después, el otro líder de The Clash, Mick Jones, declaró que “no queremos ser esclavos del punk, se ha convertido en imágenes y actitudes prefabricadas, en otro uniforme más”. The Clash legaron cuatro álbumes primordiales, los cuatro primeros suyos, uno de ellos una obra maestra del rocanrol: London calling (aparecido a finales de aquel año 79 en el que Jones renegaba del punk) . UN AUTÉNTICO MONUMENTO DE CULTURA POPULAR: EL ROCK ES LONDON CALLING Aullamos desde generaciones contra los esquemas inviables, ...

Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX , publicado en 1986 y reeditado treinta años después tras el regreso de su autor a un texto que mereció algunas correcciones, mejoras, ampliaciones, es un libro asombroso escrito por el musicólogo estadounidense Greil Marcus , un reconocido experto en la música pop, un sabio del rock. Rastros de carmín es pura historia cultural , un vibrante análisis del espíritu humano que alumbrara —quizás sin conocer bien el correcto hilo histórico del que proviene— la música punk a mediados de los años 70 del siglo XX. Un hilo histórico que Marcus se encarga de enmarañar lo suficiente, por otro lado, como para que uno quede exhausto al leer esta bárbara demostración de que lo erudito puede quedarse en mera evanescencia deslumbrante, instantánea. “ El pasado es otro país , un bonito lugar para ir de visita pero en el que no querrías vivir”. Marcus escribe por supuesto sobre música, pero no es este ensayo un ensayo estrictamente musica...