Insurrección

De 2026 es el breve libro de Javier Cercas titulado El periódico de la democracia , una aproximación a la historia del diario madrileño El País , en la que no falta, de hecho es su alma, la vinculación emocional, también profesional, que tiene con el periódico el autor. Un buen libro. De El País dijeron pronto gente tan significativa del mundo del pensamiento como José Luis López Aranguren o Fernando Savater , respectivamente, que era “el intelectual colectivo” y que “fue el primer partido no político sino cultural que se legalizó en España” tras la dictadura franquista. Cercas concluye a este respecto que sin el diario “no puede entenderse el cambio de la dictadura a la democracia en España; tampoco la democracia a secas” . Empezamos bien este texto hagiográfico pero no banal .   […]   Que El País vino a llenar un hueco en la España de aquellos tiempos (debutó en los kioscos en 1976) es indudable, como lo es que ese hueco era “más o menos el mismo hueco que a pa...

(Me dicen algunos buenos amigos que les gustó el discurso que hice en la graduación de 2º de Bachillerato en mi centro de trabajo, el IES Músic Martin i Soler, de Mislata . Lo reproduzco aquí. En realidad es un discurso de jubilación).   Una noche, hace como unos quince años, experimenté una sensación que ahora sé que ha resultado decisiva en mi vida. Salí al balcón y cometí esa estupidez tan común de buscar en un cigarrillo refugio a las adversidades e incertidumbres de la vida. Miré a las estrellas y, de pronto, un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo. Consternado, descubrí la evidencia de que somos efímeros, de que en cualquier momento, ahora, mañana, dentro de unos años, habremos de extinguirnos... Ya me lo habían dicho, creía saberlo, pero fue entonces y solo entonces cuando experimenté con toda crudeza el sentimiento de la caducidad. Entré de nuevo en casa y le dije a mi mujer que quizá deberíamos tener un hijo . Y lo tuvimos. Arrastro todos los prejuicios de...

La izquierda ha permitido que la derecha se apropie de la idea de España y eso le va a costar las elecciones. Su vetusto anticlericalismo y el wokismo (cultura de la cancelación, lenguaje inclusivo, teoría queer) también le van a cobrar un peaje. El concepto de nación y la inquietud espiritual no deberían ser patrimonio de los partidos conservadores, sino formar parte de un ideario progresista y abierto al diálogo. Estandarte presidencial de la Segunda República Española con las siglas M y A, de Manuel Azaña. Manuel Azaña , presidente de la Segunda República, escribió: "Os permito, tolero, admito, que no os importe la República, pero no que no os importe España. El sentido de la Patria no es un mito". La izquierda se resiste a admitir que el antiespañolismo, el anticristianismo, la exaltación revolucionaria y el dogmatismo woke suscitan el rechazo de gran parte de la sociedad. Muchos ciudadanos votarán a la derecha por una cuestión de valores , pese a que sus medidas afec...

El economista y sociólogo español Andrés Villena Oliver publicó en 2026 Las élites que dominan España: una historia alternativa desde 1939 , que explica el reciente pasado español como una sucesión de actuaciones políticas dominadas por las redes constituidas desde hace muchas décadas con el afán dominante propio de las élites adineradas. Del primer presidente gubernamental de la democracia posfranquista dice: “ Adolfo Suárez podía considerarse un político nato del franquismo. Un empleado de la gran fábrica de puestos de trabajo del Movimiento que combinaba distintos perfiles cercanos al falangismo y a las corrientes religiosas dominantes. Su acercamiento posterior a la socialdemocracia respondía a sus ansias de competir con el PSOE y de homologar la democracia española a sus vecinos europeos. Pero su procedencia no podía ocultar la evolución que España estaba experimentando”.   Del partido político que estuvo a punto de acabar con la alternancia política d...

A comienzos de 2026 se publicó el libro Las élites que dominan España: una historia alternativa desde 1939 , escrito por el economista y sociólogo español Andrés Villena Oliver , una obra que pretende ayudar a comprender el reciente pasado español como una sucesión de actuaciones políticas con fines sociales que están dominadas no por la sociedad española sino por las redes constituidas desde hace décadas, muchas décadas, con el afán dominante propio de la tradicional consideración de que, al fin y al cabo, España no es más que un país SIEMPRE gobernado por poderosas élites adineradas. El libro (que se abre con la frase “El pasado sigue presente” ), tras recorrer analizando metódicamente las ocho últimas décadas de historia política y económica española ( desde el segundo franquismo, e incluso desde el final de la Guerra Civil, hasta esta situación en la que estamos ahora, pasando por la Transición y los distintos gobiernos socialistas y conservadores : “es imposible separar el prese...

La derecha no tiene gestores con sentido institucional porque simplemente no creen en las instituciones. Y no creen en las instituciones porque no han entendido todavía de qué va esto de la democracia. Si la derecha ha tenido tantos corruptos es porque jamás les interesó la política. Alguien que no cree en la sanidad o en la escuela pública no debe gestionar servicios tan esenciales para el bienestar de una sociedad. Se identifica a la izquierda con burocracia y chiringuitos subvencionados, y a la derecha con libertad y oportunidades de enriquecimiento. Es una estupidez gigantesca, pero funciona, entre otras cosas porque los grandes medios de comunicación están en manos de grupos a los que interesa que ese discurso sea hegemónico. Mucha gente está jodida y se siente socialmente humillada. Hay millones de españoles que no son capaces de identificar a los auténticos causantes de su fracaso y sus frustraciones. Resulta más fácil rebotarse contra los catalanes, los gays, las feministas...

Como mis amigos saben he solicitado mi jubilación. Soy vocacionalmente enseñante, pero hace tiempo que no siento apenas nada cuando ingreso por las mañanas en el centro educativo . A veces se reactiva el poder seductor del aula porque unas crías hacen una exposición magnífica sobre la historia del feminismo. O porque dos chavales de origen hindú me explican cómo se relacionan con los dioses y me miran con atención cuando yo les explico por qué no creo en Dios. Se va enseguida. Toda emoción, toda forma de entusiasmo por el conocimiento queda disuelta ante una lógica que convierte la escuela en un mixto entre club de animadores, hospital psiquiátrico, cárcel y garaje . La idea de un instituto de enseñanza media como centro de difusión de los saberes suena hoy casi a sarcasmo, a pesar de que a los profesionales se nos contrate como expertos en tal o cual disciplina científica, técnica o artística. Puedes creer que accedes un aula para que tus alumnos aprendan francés, música o biología,...

PEDRO SÁNCHEZ es lo peor que nos podría pasar yendo las cosas bien y lo mejor que nos podría haber pasado yendo como iban y siguen yendo mal. Exagero. Es de lo peor, y es lo menos malo. Sustituyo... PEDRO SÁNCHEZ es de lo peor que nos podría pasar yendo las cosas bien y lo menos malo que nos podría haber pasado yendo como iban y siguen yendo mal. Es de esos políticos que acaban por caerte bien cuando ves a quiénes les cae mal. No hubiera dado un euro por él y sigo sin darlo. Pero yo es que los euros no los doy. Solamente viendo la retahíla de bobos y bobas que le hacen oposición uno cae en la cuenta de la dimensión auténtica de este tipo. No es gran cosa, pero es al menos una cosa, no un residuo de insignificantes capacidades como quienes quisieran verle muerto (o algo mejor).

¿Estaría de verdad dormido Juanito cuando el coche en el que viajaba chocó con el de Cecilia y Nino Bravo aquella noche española antes y después de morir Franco estrangulado por Juanín el maquipartisanoguerrillerobandolero que bailó una vez en una romería con mi tía Gelines?   […]   Todo son preguntas. Preguntas españolas. Es fácil pensar en Paco Rabal toreando con Paquirripadre delante de las miradas ensimismadas de Carmen Valero, extenuada pero no tanto después de haber llegado corriendo y de qué manera a la plaza, y Maruja Mallo, tan peripuesta ella aquel día en que había pintado la muerte de una reina muerta. Fácil. ¿Seguirá bailando Laurita Valenzuela con Carrero Blanco cada una de las canciones que Rocío Durcal compuso para Rocío Jurado y que Rocío Jurado no tuvo tiempo de cantar porque estaba todavía durmiendo después de haber estado escuchando a Delibes, Miguel Delibes, contándola cómo salvó a un chaval de morir ahogado en la playa de Suances? ¿O por el...

Los historiadores Gaizka Fernández Soldevilla y Juan Francisco López Pérez publicaron en 2023 Allí dondese queman libros: la violencia política contra las librerías (1962-2018) , donde se analizaron “los actos de violencia política clandestina de los que ha sido objeto el mundo del libro, más concretamente las librerías, desde 1962 a nuestros días”. En el volumen no podía faltar la actividad de los etarras. El 3 de mayo de 2018, dos dirigentes de ETA leyeron el comunicado de despedida de la banda terrorista vasca: “ ETA ha surgido de este pueblo y ahora se disuelve en ella ”, decían. En Allí donde se queman libros se nos explica que… “Por descontado, la derrota operativa de la organización terrorista no significa que haya desaparecido su legado envenenado . Más de 300 casos de asesinato todavía sin resolver (alrededor del 40% del total), etarras aún huidos de la justicia, los actos de exaltación del terrorismo, la manipulación de la historia, el olvido selectivo, el sectarismo...

Cuando vi la escena final de la película El planeta de los simios , protagonizada por el actor estadounidense Charlton Heston, en 1968, se me quedó grabada. El astronauta George Taylor (Heston) camina por un planeta desolado sin saber realmente dónde está. De pronto, se encuentra con un trozo de la icónica Estatua de la Libertad semienterrada en una playa. Es entonces cuando se da cuenta de que ese planeta bajo control de simios es la Tierra. Su Tierra. Frustrado y enfurecido, se postra en el suelo y grita: “¡Maniacos, la habéis destrozado, volado por los aires! ¡Malditos, malditos… iros al infierno!”. Acaba de comprender que una guerra nuclear acabó destruyendo la Tierra y maldice a los políticos que provocaron el Armagedón . Esa escena que tanto impacto me causó en su momento es ahora más actual que nunca. Ya en el reciente conflicto Ucrania-OTAN contra Rusia el mundo estuvo cerca de una guerra nuclear. Y parece que no tuvimos suficiente. Ahora hay otra guerra en Irán que ...

En 1963, Bob Dylan escribió Masters of war . No era una canción agradable. Tampoco lo pretendía. Era, más bien, una invectiva con guitarra. Dylan no cantaba contra la guerra en abstracto —ese vasto territorio donde suelen refugiarse los discursos morales—, sino contra quienes la fabrican, la planifican y la rentabilizan. Dos años antes, en 1961, el presidente Dwight D. Eisenhower había formulado la advertencia que acabaría convirtiéndose en una de las frases políticas más citadas del siglo XX. En su discurso de despedida habló del complejo militar-industrial : la alianza cada vez más estrecha entre industria armamentística, aparato militar y poder político. Conviene recordar quién hablaba. No un viejo profesor pacifista, sino el general que había dirigido a los Aliados en Europa. Eisenhower conocía el engranaje desde dentro y sospechaba que aquel mecanismo, una vez engrasado con suficiente dinero y poder, podría terminar necesitando guerras del mismo modo que una fábrica ne...