Insurrección

Escribo estas líneas no desde la distancia académica, sino desde la complicidad del espacio compartido.   La vigilia compartida Como compañero de estudio de Óscar Seco durante décadas, he sido testigo privilegiado de cómo su universo se iba poblando de presagios. Mientras el mundo exterior celebraba el fin de la historia y el optimismo tecnológico de los años 90, en la penumbra de nuestro taller común se gestaba un archivo minucioso del desastre . He visto a Óscar realizar, día tras día, una autopsia preventiva de nuestra realidad . Mucho antes de que el colapso ecológico, las agendas biopolíticas y la precariedad climática se convirtieran en titulares de prensa, su pincel ya señalaba una herida que nosotros, en nuestra ceguera colectiva, preferíamos ignorar. Lo que ahora se nos presenta no es una ocurrencia o una moda del presente, sino el resultado de treinta años de una observación obsesiva y lúcida.   La hibridación como arma de resistencia Analizar la obra d...

Si Paul Cézanne dijo del arte que “es una armonía paralela a la naturaleza”, décadas más tarde, en el mismo siglo XX, Georgia O'Keeffe fue más profunda y lo consideró “expresión de la vida interior”. La naturaleza y el alma. Vamos con algunos artistas contemporáneos. Sin orden ni concierto.   Maruja Mallo El mismísimo Federico García Lorca escribió de ella esto: “Maruja Mallo, entre Verbena y Espantajo toda la belleza del mundo cabe dentro del ojo, sus cuadros son los que he visto pintados con más imaginación, emoción y sensualidad”. Por su parte, Antonio Espina, por aquel entonces, dijo que “primero tiene talento, y después pinta”.   Dalí El escritor británico J. G. Ballard consideró que el arte de Salvador Dalí es/fue “una metáfora extrema en una época en que solo lo extremo sirve”. Abraham Lacalle Cuántas veces se habrá dicho de un artista, de un literato, que tiene un lenguaje propio … Pues eso es lo que Iván de la Torre Amerighi hizo cuando aseguraba ...

Nacido en Toledo en 1935, Rafael García Cano Gómez no es desde hace tiempo Rafael García Cano Gómez, es Rafael Canogar, hasta el punto de que su hijo Daniel, también creador artístico, no solamente se hace llamar Daniel Canogar, es que se llama Daniel Canogar. Rafael Canogar pinta y esculpe desde 1949 y como su mayor reconocimiento fue premiado, en 2003, con la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes. En abril de 2025 tuve la oportunidad de disfrutar una antología de su obra en el madrileño CentroCentro, esa fabulosa sala de exposiciones (área cultural, por mejor decir) albergada en el edificio singular donde se aloja el mismísimo Ayuntamiento de la capital de España (llamado ahora Palacio de Cibeles, aunque originariamente, desde su erección en las primeras décadas del siglo XX, fue el Palacio de Telecomunicaciones, según proyecto de Antonio Palacios y Joaquín Otamendi). Una antología denominada Rafael Canogar. [I]Realidades [Obras 1949-2004] , cuyo comisario, Alfonso de la T...

Se nace el 13 de septiembre de 1958. ¿Dónde? En la explotación minera de La Cruz, en la andaluza Linares, en Jaén. Se nace y se es Javier de Juan. Se nace cinco años antes que yo. Javier de Juan, tan madrileño como muchos madrileños que nacen donde quieren y pueden o saben, es mucho más que un artista plástico, multidisciplinar (sí, por supuesto), es un creador, así a lo grande: Un Creador. Yo supe de él en 1984, cuando aquella revista de historietas, aquel tebeo, aquel cómic llamado Madriz , fruto del esfuerzo del Ayuntamiento de Madrid por hacer de lo creativo un monumento social de convivencia, nació para que en sus escasos tres años me pusiera en mi sitio. ¿En cuál? No importa. Mi sitio. Javier de Juan imagina y da a la luz tras explorar todos los lenguajes creativos. Dibujante antes que nada, pintor de carteles (el primero suyo es de 1975 y fue para anunciar un concierto madrileño de Suso Saiz), grabador (obtuvo el Premio Nacional de Grabado en 1995), dibujante y escritor de ...

El artista ciudadrealeño Antonio López estuvo pintando entre 1974 y 1981 su famosa vista de la Gran Vía. Leo en la web del Museo Thyssen-Bornemisza que no es otro paisaje anónimo, sino más bien “el retrato de un lugar único”. El pintor describe lo inerte al tiempo que “va aplazando (indefinidamente) el trabajo sobre todo aquello que se mueve (figuras humanas, automóviles, nubes)”. Mi padre lo veía a él alguna mañana cuando iba a trabajar y estaba allí pintando, imagino que muy temprano, a menos que yo recuerde mal lo que me contó y cuando le veía no era al llegar Ricardo a su banco, el Vizcaya, tan cercano de donde López se ensimismaba para ensimismarnos, sino cuando salía a almorzar con los compañeros algo más tarde. (Sé ahora que el artista pintaba siempre al amanecer, y lo hacía, al parecer, con la luz del verano, y no en otra estación…) No importa, mi padre vio a Antonio muchas veces pintando ese cuadro. Y yo, que no necesito a López para recordar a Ricardo, creo que es herm...

El primer artista que pintó usando ambos ojos. Aquellas manzanas son bañistas en las colinas de la vida. Toda la modernidad humana en tu paleta naranja y verde y azul y absoluta… Tierras clásicas en los museos inabarcables, desafío espléndido, poderío moral. Jugando a los naipes en la casa de la luz, desde la oscuridad siniestra hacia donde cada cosa acaba muriendo en el monte Santa Victoria. De tus brochazos brotamos personas o pliegues de manteles o botellas o paisajes de ocres… Bodegones, naturalezas muertas, una butaca roja. Perspectivas sin un pasado, sin futuro, acuarelas y óleos, mi alma seducida por un baile detenido. Ninguno de tus desnudos engaña a los árboles: Cézanne, al final, la luz, el color, la forma. Siempre la luz, el color y la forma. Tu sensible luz misteriosa, tus colores y tus formas. Ahora lo comprendo todo: realmente tú, Paul, fuiste su padre. El padre de todos nosotros .   “Una sola obra de Cézanne es un mundo, es un alma hecha...

Veinticinco obras de arte o pintores, me dice. Yo me pongo lopesca y, aunque José Luis Ibáñez no sea Violante, pienso que “en mi vida me he visto en tanto aprieto”. ¡Veinticinco! ¿Qué hago con todos los demás? Y entonces rizo el rizo, doy una vuelta de tuerca y digo: si es una misión imposible, que lo sea aún más. Quince. Restar, siempre restar: ir a la desnudez extrema. Bien, allá voy. Sorprenderán algunas ausencias, no sé si también algunas presencias. Al margen de los artistas aún vivos, estos son algunos de los que me tocan el alma: dejadme que hable de ellos a mi manera. Giotto, Expulsión de los demonios de Arezzo Giotto da Bondone (1267-1337). La carne, las miradas, los gestos, el desconsuelo de los ángeles, las ciudades de colores. Esos edificios que quiero llevarme a la boca y saborear, porque, sabéis, siempre siento ante la arquitectura, real o pintada, el deseo de comérmela, pieza a pieza. Giotto, puerta abierta para lo que sale y para lo que entra a través de ella: nosotros...