Insurrección

Estaba escuchando a Genesis y he tenido que poner a Paul Collins Beat. No podía trabajar, leía mal, todo era un desbarajuste sin sentido. Que no digo yo que no acabe por ser eso la realidad, pero... La realidad es menos viscosa cuando suena power pop, ¿que no?   Escritura catárquica para salir del confinamiento de unas gallinas confitadas que nunca pudieron leer la poesía traducida de una señorita llamada Emily ni escuchar un solo segundo de ningún disco de Genesis ni contemplar hipnotizadas nada de lo que rodara para la posteridad postergada un tal Dreyer. Emily Genesis Dreyer, más líbranos del mal. Amén.   Lo que casi acaba con el pop, según Nick Hornby: la música de Pink Floyd, Yes y Genesis “parecía sintética y sin aire, e incluso entonces parecía como si todos los programadores de rock fueran más bien músicos clásicos, como si el pop estuviera por debajo de ellos de algún modo. Te conducían por un callejón sin salida; no había ningún sitio adonde ir”. [Que conste,...

“A Ibáñez Salas no le gusta el Peter Gabriel de Genesis porque nunca pudo comprender en qué consistía la maravilla de aquel grupo, pero sin embargo adora la carrera en solitario de Peter”. El artífice de esta revista, Insurrección , me propuso que iniciara con estas palabras un breve texto sobre el protagonista de mi nuevo libro, Peter Gabriel: un explorador musical y su tiempo , editado en 2024 por Sílex. Su opinión no es excepcional, en absoluto: entre los admiradores de Gabriel como solista abundan quienes tienen en escasa estima o incluso rechazan de pleno su etapa en una banda que tachan de elitista, pretenciosa y plomiza, faltas que atribuyen, por lo demás, al conjunto del rock progresivo. Pero, a la inversa, también son numerosos los fans de Genesis que consideran que, tras romper amarras con el grupo, Peter se escoró demasiado hacia el pop; So (1986), su álbum más comercial y exitoso, no despierta precisamente el entusiasmo de este sector de su audiencia. Pero ¿hay realment...

Hay una canción de finales del año 2023 que me ha traído a mi madre, muerta unos meses antes, a Cuca , a nuestra Adelaida, la Jose, Josefina. Mi madre. Nuestra madre. La canción es de Peter Gabriel , se titula And still y, en mi idioma, dice así:   Y TODAVÍA / AND STILL “Todo se fue. Todo se fue. Coloco mi cabeza contra tu piel, como lo hacía cuando era niño, y, aun así, tus manos se sienten frías, esas manos que rozaron mi cabello. Te siento en todas partes. Y te llevaré dentro de mí. En cada lugar que esté. Y, aun así, los vientos cálidos soplarán. Aun así, todos los ríos fluyen. Y, aun así, la hierba verde crecerá. En cada lugar que elija ir, deambulo por la casa en la que vivimos: armarios llenos de abrigos y sombreros, tu presencia en todas partes, y, en cada rincón, se forman recuerdos. Nos calentaste como el sol. Y cada mañana, estarías allí. Ahora te has ido. Me calentaste como el sol. En tu vientre. Con tu comida. En...

No te rindas nunca, recuerda cuando fuiste una diosa, cuando las estrellas te obedecían. No te rindas jamás, recuerda cuando fuiste su madre, cuando nació de ti tu hija. No te rindas. Déjame cantarte esta canción en tu oído, en tus manos, déjame recordarte lo que fuiste, déjame mostrarte lo que eres, déjame vivir con alegría a tus pies, junto a tu pelo. No te rindas, hazlo por mí Sueña, sueña , no te rindas nunca porque tienes dentro de ti todas las artimañas de la evolución, eres un espléndido cúmulo de decisiones erróneas, acertadas, confusas, animales, humanas, decisiones indecisas, atribuladas, esporádicas, únicas. No te rindas nunca porque atesoras una frenética longevidad de eras estratosféricas sobre la Tierra geológicamente imprecisa, porque de ti pende la voluntad de una especie ambiciosa, la necesaria valentía de las neuronas imperiales que brillan en la oscuridad de nuestros cerebros, de ti brota inconmensurable la extrema habilidad de la pasión escondida en los e...

Necesito una palabra que empiece con la letra gé porque es la que ya tengo escrita sobre esta pantalla siguiendo la dictadura automática de un teclado negro. G. G de geografía humana y física e inhumana y de geología con o sin gangas, g de gerifaltes de antaño o de hogaño, g de gigantes en la avenida, g de garantía de ganancia, g de gatos gateando fuera de su gatera con goteras, g de golosina y de punto, g de guantes en una novela de Philip Roth (que tendría que haber sido Groth) o de guantes en una película de Cary Grant o de guisantes sin princesa ni más condimentos, g de guardianes de una galaxia en guerra o sin garras, g de guaridas custodiadas por gárgolas de Gorgonas y Gualterios y Gargameles, g de gritos de estupo r expressionista , g de guá y canicas, de giros de peonzas, de ganar. Necesito una palabra que empiece por ge y que no haya aparecido nunca en ningún poema, una palabra que suene como si tú y yo estuviéramos conversando en medio de un garito lleno de gente es...