Vuelvo a ver Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola . Vuelvo a tener sensaciones parecidas a las que experimenté la primera vez. En otro momento dije cosas… Ahora añado y me corrijo. En este film, todo cobra dimensiones míticas. Una parte de la cinematografía está en su celuloide, en la sucesión de sus planos. En nuestra memoria. No recuerdo el número de veces que la he visto. Me descuento. Volver a verla es descubrirla una y otra vez. Es rememorar la adaptación libre de Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad . Es regresar a Vietnam, a la guerra, a la jungla . Es remontar un río. Es tropezarse de nuevo con el teniente coronel William “Bill” Kilgore. Es enfrentar, mucho después, el rostro de Kurtz . ¿Quién es Kurtz, ese personaje remoto al que hay que alcanzar? El apellido resulta exótico, de resonancias difíciles. ¿Quién es? Insisto. Es un personaje remoto al que aún no hemos llegado, al que todavía no conocemos. Lo envuelve una tenebrosa leyenda. Tardaremos ...