Insurrección

No me voy a extender acerca de las personas y personajes que mencionaré en el párrafo siguiente -también podría escribir un ensayo acerca de cada uno de ellos: estoy muy crecido-. Seguramente desconoceréis a algunos. Sobre todos ellos es fácil encontrar información, de la superficial y también de la profunda, haciendo algunas consultas en Internet, o preguntando a cualquier argentino o argentina de mediana edad que se tenga a mano. Tuvieron que ocurrir mañanas, mediodías, tardes y noches -sobre todo mañanas, mediodías y tardes- de ver la tele durante, digamos, las dos primeras décadas de mi vida. He tenido que ver con fervor a señores, señoras y dibujos como los que siguen: Pepe Biondi, Alberto Olmedo, Carlitos Balá , los viernes, este sí, por la noche; Los tres chiflados -¡Curly!, qué gracioso era Curly-, o The Three Stoges , que aquí no son tan conocidos y allá, en Argentina, los niños y adolescentes devorábamos todos los mediodías -todos-, antes, durante y después de comer; Abott ...

Libros de tan sólo 60, 70 páginas. Nada más y nada menos. En mi instituto de Bachillerato, de aquélla BUP, el Instituto Cervantes, en la glorieta de Embajadores, en pleno MadridmuyMadrid, cuando nos examinaban nos entregaban unos folios ya estampados con el nombre del centro y reservando sitio para los nuestros, nuestros nombres, que se encabezaban antes de las posibles respuestas con una frase invencible: LO BUENO, SI BREVE, DOS VECES BUENO. Nunca lo olvidé. Menudo lema. En mi vida, tan importante casi como aquel otro que tanto inculqué a quienes quise y quiero: LO IMPORTANTE ES NO HACERSE DAÑO. En 2024 se me ocurrió una idea. Le pregunté a Marga Barrio , mi mujer, que qué le parecía, la idea. La entusiasmó. Y fui y se la propuse a Ramiro Domínguez , director editorial de Sílex ediciones , con quien llevo tantos años colaborando y que había publicado, además, ya siete libros escritos por mí. Antes había conseguido que el historiador Justo Serna se sumara al proyecto. Enseguida lo h...

  Que el íbice te mire con ganas de pelea no es óbice para que me devuelvas el ónice.   “La poesía se escribe cuando ella quiere”. José Hierro anticipa mi gran proyecto de 2025, una colección de libros escritos por especialistas de primer nivel sobre los principales asuntos centrales de la cultura. Por cierto, Javier Salvago llegó a afirmar que “la poesía es lo que no gusta a los críticos”. Y Nuccio Ordine escribe en La utilidad de lo inútil : “Considero útil todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores”. A modo de ejemplo, ya digo: qué es la poesía, le pregunto a Manuel Rico y me responde: “la poesía es lenguaje en su más alto grado de tensión significativa, es la cumbre del lenguaje, es el acercamiento a lo sagrado, tiene algo de cercanía con la divinidad, tal vez por eso es el género o el arte literario que ha propiciado el más alto grado de tensión en las disputas y debates estéticos”. O a Roberto Villar, que me ha contado qué es eso a lo que llamamos humor....

Le pido al escritor Roberto Villar que escriba sobre El caso Rawson y me dice para empezar que es una novela “inquietante” que se basa “en el no menos inquietante guión de largometraje escrito por Miguel Villar”, su hijo. (Roberto, guionista él, siempre escribe la palabra guión con su tilde de toda la vida .) Lo que sigue son las palabras de Roberto:   “Adrián Rawson, el mítico científico, empresario y director de un museo de los horrores, tal vez muera en la cárcel después de haber alcanzado el éxito profesional y la felicidad junto a Eva, su mujer. ¿Cómo ha acabado allí? La vida de la pareja transcurría en perfecta armonía, aunque siempre bañada por la lúgubre mirada de sus adorados cadáveres, criaturas guardianas de su mutuo proyecto de vida: el museo Forense Capitalino, una colección muy especial, en la que se exhiben cuerpos humanos más o menos mutilados. Una rápida obsesión despierta y crece en la cabeza de Rawson. No va a resultarle fácil escapar del monstruo que...

E l estadounidense Elwyn Brooks White es conocido como E. B. White (nacido en 1899 y fallecido en 1985). Yo solamente sabía de él que había sido el creador literario de Stuart Little, un ratón, pero resulta que es toda una eminencia lingüística, un prosista de culto a quien Groucho Marx reverenciaba. Alguien que fue galardonado con la Medalla Presidencial de la Libertad, la más alta concesión civil estadounidense, y el Premio Hans Christian Andersen, tenido por el Pequeños Premios Nobel de la narrativa infantil y juvenil . Sé por Bob Dylan que E. B. White decía “acerca del humor algo que puede aplicarse a la música: analizar el humor es como diseccionar una rana, a poca gente le interesa y la rana muere”. Claro que, si hablamos de humor, el que sabe de eso un rato es el guionista y escritor Roberto Villar . A él le leí una vez en Facebook que “la vida está basada en hechos reales”. Y luego resultó que… Bueno, mejor que lo cuente él, que será mejor:   “Todas las vidas son ...

“La improvisación me gusta por escrito”. Así comienza el guionista Roberto Villar Blanco un artículo suyo para el Anuario de cultura digital 2022 de Acción Cultural Española (AC/E), un artículo titulado “ El guión detrás de todo. El protagonismo y evolución del guión como soporte de toda puesta en escena ”. Roberto Villar ante una de sus pinturas. [Foto de Jesús Pozo.] La vida misma responde no a uno si no a innumerables guiones. Toda la cultura, sin ir más lejos: “el guión nos escribe”. Sin guión se puede hacer una película, pero no sin un plan; como nos enseña el cineasta Víctor Erice. Ese guión de nuestras vidas no es un camino que nos venga dado, no hay un destino determinante. Lo que hace nuestro guión es evolucionar, cambiar, corregirse, empeorar, mejorar, brillar, oscurecerse… Aquí se ha venido a hablar del “protagonismo y evolución del guión como soporte de cada puesta en escena”. Y el autor dice certificar una creencia por medio de una “afirmación sincera”. Lo hace dir...