Insurrección

En los años de la dictadura del general Franco, en lo que hoy es el pequeño pasaje de Montserrat, dentro ya de Madrid-Río, cerca de la actual calle Antonio López y del puente de Toledo, casi a la orilla del río Manzanares, un barrendero de la zona, el conquense Desiderio César Fernández (nacido a finales del siglo XIX en la localidad de Torrubia del Campo), a quien se le conocía como Zésar , consiguió comprar un terreno, en lo que hasta avanzado el siglo XIX había sido parte del municipio de Carabanchel Bajo , durante los años de la Segunda República, concretamente en 1934, y construyó él mismo su propia casa, donde también viviría su madre, que incluía un teatro , llamado de entre varias maneras Teatro Curva , a base de emplear materiales reciclados, de derribo, para entendernos. Una pequeñísima sala de teatro con cabida para sesenta espectadores y un minúsculo escenario. Tras la Guerra Civil, hubo de llevar a cabo el arreglo del edificio —(churrigueresco, gaudiano, por dar alguna id...

Al escritor y crítico literario español Marcos Giralt Torrente le tenía yo leído solamente un libro, Tiempo de vida (Premio Nacional de Narrativa), donde trazaba la relación con su padre ya muerto, el pintor Juan Giralt. Inexplicablemente, desde aquella obra suya de 2010 que tanto disfruté no había vuelto a verme en la necesidad o la apetencia de leer ninguna otra suya. Hasta que en 2025 comencé a saber sobre su décimo libro, Los ilusionistas , de la misma ralea extraordinaria que el otro, en modo alguno una novela como leo por ahí que es (ninguno de los dos, por cierto). Los ilusionistas está precedido por una cita del escrito Georges Perec que nos da muchas pistas sobre lo que vamos a leer (como les pasa a las citas de preámbulo bien seleccionadas): “Escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble y porque su rastro es la escritura”. Eso es lo que hace Giralt Torrente (que dice detestar la nostalgia, algo que únicamente siente “por quienes ya no están”), abordar con su l...