Insurrección

En 2014 apareció Balón dividido , uno de los libros publicados por el escritor mexicano Juan Villoro con el fútbol como totémico protagonista. Ocho años anterior es otro suyo de esa índole, Dios es redondo , que yo ya había leído hace un año. Villoro, un tipo capaz de escribir que “el arte existe para corregir a la naturaleza”. Comienzo con un argentino y un uruguayo, un entrenador argentino y un escritor uruguayo, Menotti y Onetti. César Luis Menotti dijo alguna vez que “ el fútbol es el único sitio donde me gusta que me engañen”. Por su parte, Juan Carlos Onetti , de quien Villoro se considerar discípulo literario, escribió que la gloria futbolística es una causa modesta que tiene lugar “entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas”. Balón dividido “combina —así lo comienza su autor— las pasiones de la literatura y el fútbol. No existiría sin los magos del gol, pero tampoco sin los maestros que me convencieron de un axioma: la realidad mejora por escrito . «Entre aullidos, s...

Le falta fútbol a la vida que vives, sobra realidad. Fútbol es fútbol, ya lo dijo Vujadin Boskov, ese ámbito mágico donde correr es de cobardes, como sabía Rogelio, la cosa más importante de las cosas sin importancia . El fútbol es así, no lo he inventado yo, es una pradera eléctrica donde todos miran al balón pero sólo Zidane lo ve: el deporte en el que once contra once juegan para que al final siempre acabe ganando Alemania. Y el Real Madrid (eso no lo sabrá nunca Lineker). El fútbol es el ansia de Pirri, la elegancia fredastarina de Gárate, los saltos al espacio exterior de Santillana, el botellazo a Juanito, las camisetas de todos los colores de Schuster, las piernas de Cruyff, el pase preciso de Burruchaga a Maradona, el fútbol es la decisión acerada de Simeone, ver a los brasileños cuando no se hacen los europeos. El fútbol es gritar y parar un penalti, tener las manos de Casillas y los guantes de Casillas y las rodillas de Casillas y los goles que no quiso Cas...

Conozco a humanos que dejaron de ir al Santiago Bernabéu cuando Zidane colgó las botas. Humanos sabios que saben que lo mejor del fútbol es la poesía silenciosa del leve sol rozando la mejor de las briznas que dan en ser, sin atropellarse, el césped más glorioso de todos los tiempos ajenos al pasado en que bailamos como si Michael Jackson le metiera un gol de penalti, mirando hacia atrás sin ira, al sofisticado apagón que fue Sepp Maier . Zidane acabó dos veces y ha resucitado dos veces, una como salvador y otra como salvadora, una como hijo de un dios y otra como la madre de todos los partidos. Hay quien dice que no tiene ni idea de fútbol, quiero decir que hay gente que opina que no sabe organizar a un equipo de fútbol para ser capaz de ganar un partido, que carece de los conocimientos tácticos y la flexibilidad de un gran profesional. Seguro que quienes mantienen tales cosas tienen razón, pero se les olvida algo que hemos aprendido de Manuel Jabois : “Zidane es una atm...

Pocas personas logran ser añoradas nada más conocerse que ha llegado el momento de su adiós. Zinedine Zidane ha dejado huella en la historia del Real Madrid y del fútbol mundial. Maravilló al mundo vestido de corto, sobre el césped, donde con tanta clase bajaba el balón para jugarlo como sólo él sabía. Podríamos deshacernos en elogios ante su categoría como jugador, pero debido a la abundancia de artículos y declaraciones de tantos profesionales que se han rendido ante tal evidencia, expliquemos qué ha sido Zinedine para el Real Madrid, a nivel de éxitos. O mejor dicho, qué es y siempre será, pues su legado es imborrable como bien apunta su antiguo compañero y ya ex pupilo Sergio Ramos . Zidane llegó como el jugador más caro de la historia (en ese momento) a un equipo que presumía de haber ganado 8 copas de Europa . Hoy abandona la institución habiendo elevado dicha cifra a la friolera de 13 títulos . En las 5 ediciones de la Champions en las que el Madrid quedó campeón ...

De todas las cosas sin importancia, el fútbol es, de largo, la más importante. Según quien digamos que dijo una frase u otra, ¿idénticas?, podremos apadrinarlas con un futbolero profesional o con un papa (profesional). La que titula esto (¿qué es esto?) la habría dicho el laureado y exitoso entrenador italiano Arrigo Sacchi . La que abre esto (¿pero esto qué es?) la habría pronunciado el papa polaco de Roma y del mundo católico universal Juan Pablo II . Dejo el asuntillo no menor de quién dijo aquello y si uno se apropió del cacumen del otro o si ni siquiera el uno ni el otro afirmaran tales cosas que son la misma cosa. Ya está: dejado. Pero sí, el fútbol es algo vitalmente esencial que no está entre los asuntos imprescindibles de cuantos nos agobian y nos viven pero sí es si no el más si uno de los principales ámbitos de trascendencia humana no capital. El fútbol. Empecé a jugarlo cuando era un mocoso, literalmente. Y lo vi antes, de hecho yo anduve por vez primera, apre...