Insurrección

Los casi 300 minutos de la serie estadunidense de televisión Érase una vez en el Oeste , compuesta por seis violentísimos episodios repletos de furia, no son un plato de gusto , como se dice en mi idioma. Aunque para mí sí lo han sido, si evito el trasfondo de la expresión. Porque disfrutar de ella es sufrir. No sufrirla, ojo. Que Érase una vez en el Oeste podría haberse titulado perfectamente Aquí no queda ni el apuntador ( Aquí no hay quien viva ya estaba cogido), también te lo digo. No me resisto a reproducir la sinopsis que hace de ella FilmAffinity (donde es la número 75 de las Mejores Miniseries de televisión de siempre): “en el salvaje territorio de Utah, el ejército de Estados Unidos, la milicia de los mormones, los indios nativos americanos y los pioneros libran una dura batalla por la supervivencia. En ese contexto, una madre y su hijo huyen de su pasado mientras se enfrentan a un duro panorama de crueldad y violencia en el viejo Oeste”. American Primeval (algo así...

La octava novela del escritor español Jon Bilbao , publicada en 2024, es la tercera de una trilogía compuesta por cuatro libros. ¿Cómo te quedas? Matamonstruos —sensacional ejercicio arriesgado de literatura de esos que acaban bien, que salen bien, que impactan de verdad, mucho más de lo que se espera de esa otra escritura pretendidamente vanguardista de algunos empalagosos desparramadores de humo sobre la nada— es una demostración descomunal de arte narrativo.   “Siendo ya un adulto y dedicándose a la escritura de ficción, Jon solía leer declaraciones de otros escritores en las que afirmaban que la ficción no ofrece respuestas, no alberga verdades, no resuelve nada, no construye, no restaura, no limpia, no cura, palabras tras las que él veía resabio, cinismo y un reconocimiento implícito si no del fracaso sí de la sensación de fracaso”.   Que no limpia, dicen. Jon Bilbao sabe que sí. La literatura limpia, restaura, construye verdades al ofrecer respuestas a pregunt...

El poeta (y traductor de poesía) y novelista español Antonio Rivero Taravillo publicó en 2022 el interesantísimo ensayo Ford Apache: cien momentos de un genio del cine . ¿El asunto del libro? Responder a otra pregunta: ¿qué hace del cine de John Ford un cine fordiano? [Sobre el título del libro, el autor reconoce, por medio de una nota a pie de página, que ya había sido usado antes por el cineasta español José Luis Garci.] Comienza el autor por aclararnos que John Ford “no se limita a la épica ni cae tampoco prisionero de la lírica”, sino que expone por medio de un “tratamiento dramático” una serie de conflictos, de tal manera que, si Shakespeare llevó a cabo, en palabras de Harold Bloom, “la invención de lo humano”, Ford ejecutaría “ la filmación de lo humano ”.   “La felicidad que procura el cine de Ford es inabarcable y se extiende por una amplia gama de registros: emociones continuas e incluso lecciones de vida dictadas por alguien que, según el mismo, no tuvo más pre...

La película Los asesinos de la luna (cuyo título original es Killers of the Flower Moon ), estrenada en 2023, está dedicada a la memoria del artífice de su brillante música, Robbie Robertson, el amigo y habitual colaborador de su director, el cineasta Martin Scorsese. Retrocedo unos años. 2017 es el año de publicación de un libro dedicado a narrar la serie de asesinatos de indios norteamericanos de la tribu osage acaecidos a comienzos de la década de 1920, escrito por el periodista estadounidense David Grann, llamado Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI y traducido a mi idioma dos años después con el título de Los asesinos de la luna: Petróleo, dinero, homicidio y la creación del FBI . Regreso a 2023. Scorsese adaptó el contenido del libro de Grann escribiendo un guion cinematográfico en colaboración con Eric Roth. El resultado es un largometraje, un largo largometraje, que dura más de tres horas y media, de manera que uno, yo al menos, cuando lo...

La canción Estranha forma de vida fue grabada en 1964 por la cantante portuguesa de fama mundial Amália Rodrigues , autora de su letra (la música fue compuesta por Alfredo Marceneiro , otro fadista de tronío). La primera vez que yo la escuché se la escuché al brasileño Caetano Veloso , que la había grabado en 1986 para la película Fados , del cineasta español Carlos Saura, aunque cuando yo supe de ella fue años más tarde y él llevaba cantándola desde la década de 1970. El también cineasta español Pedro Almodóvar estrenó en 2023 una película con ese título (el mismo pero en español, Extraña forma de vida , también en inglés, Strange way of life ) en la que escuchamos a Caetano Veloso cantar la canción de Rodrigues y Marceneiro, si bien en la película quien simula cantarla es el actor y también cantante Manu Ríos. Primer desbarajuste. No, ese corto de Almodóvar, a diferencia del extraordinario suyo anterior, La voz humana , de 2020, no me ha gustado en absoluto. ¿Por qué? Me result...

Araña es el título de la séptima novela del escritor español Jon Bilbao , la magnífica continuación de Basilisco , de la que ya escribí que era “un libro formidable, de una reciedumbre mayúscula” . Como lo es Araña , publicada en 2023, a la que no le pongo el reparo que le puse a su antecesora sobre si es o no es una novela. Porque Araña es una novela. Una novela magnífica, con sus pequeños defectos (algunos descensos a la simpleza del folletín menos literario, pocos) y sus grandes virtudes (un lenguaje exquisitamente recio y un equilibrio armónico envidiable).   […]   John y Jon. John en el Oeste americano (estadounidense, entiéndaseme) del siglo XIX y Jon en la España, en la Ribadesella, del siglo XXI. Un personaje y un autor que es también un personaje. De nuevo. John Dunbar, el Basilisco, también como personaje en sí mismo dentro de la propia novela.   “Escribo libros, dijo mientras comía. Novelas de la Frontera para la gente del este. Ya sabes. Cuatre...

El debut del cineasta boliviano Alejandro Loayza Grisi como director de largometrajes se titula Utama , extraordinaria y hermosa película que también escribe.   “Es un nuevo milagro de una cinematografía de medios escasos y producción mínima (...) desprovisto de falsos sentimentalismo, pero lleno de ternura” Carlos Marañón ( Cinemanía )   Los escasos y certeros noventa minutos de Utama , un conmovedor drama sobre la vejez estrenado en 2022, están interpretados por Luisa Quispe y José Calcina con toda su alma, también por Santos Choque. Hay más verdad en ellos (en los minutos, en los actores, también en la música de Cergio Prudencio, en la extraordinariamente exacta, bella fotografía de Bárbara Álvarez, no es de extrañar que se alzaran con sendos Premios Platino a la Mejor fotografía y a la Mejor música original) que en todo el metraje de la mayoría de las películas que pasan por ser excelencias o sencillamente son grandísimo éxitos de público sin espíritu ni Cristo...

Yo leí la primera novela del escritor estadounidense Hernán Díaz , titulada A lo lejos , meses después de disfrutar de la segunda suya, Fortuna . Las dos son impecables obras literarias de un nivel altísimo. A lo lejos (cuyo título original es In the distance ) fue publicada en 2017 y tres años después la tradujo espléndidamente a mi idioma el escritor español Jon Bilbao . Esta novela extraordinaria comienza así:   “El agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la única alteración visible en la blanca planicie fundida con el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido”.   Estamos en Estados Unidos, en el siglo XIX, en un Estados Unidos que empieza a ser ese gigantesco país cuyo poder de aparecer como legendario es casi tan brutal como su propio poder sin más. Nuestro protagonista “era todo lo grande que se puede ser sin dejar de ser humano”, se llama Hakan Sodestrom, con sus puntos escandinavos sobre algunas vocales, porque es nacido en Sue...

La primera novela del escritor venezolano Carlos Silva Benítez se titula Animales vestidos y apareció impresa por vez primera en 2023. Podría decirse de ella que es una novela del oeste si no fuera porque su propio autor prefiere presentarla como una arepa western , el primer arepa western jamás escrito, que se desarrolla en la Venezuela d e aquella guerra de independencia contra el dominio español. Aquella guerra de emancipación que fue especialmente, y más que ninguna otra cosa, una guerra civil, como el propio Silva Benítez se preocupa por mostrar en esta singular narración en la cual, por supuesto, Simón Bolívar no es ningún héroe. Desplacémonos hasta 1813 con aquellos animales vestidos . Es muy esclarecedor el hecho de que la novela tenga un prefacio escrito por una historiadora, María Soledad Hernández Bencid, que nos desentraña, antes de empezar nuestra lectura, la coyuntura histórica en la que transcurre aquélla. […] Hernández Bancid considera que la novela, la ficción y...