Insurrección

Dmitri Shostakóvich no es un compositor desconocido, algunas de sus sinfonías se incluyen en el repertorio, pero, con todo, su música no es para todos los paladares. Al gran público le ha costado asimilar su modernidad y aún tiene muchos detractores. Por lo que a mí respecta, desde el primer momento me compenetré con su obra, y no porque me pareciera él entonces mejor que otros, sino porque percibí ese algo intangible que vibra, que nos conmueve al escuchar (o mirar, o leer, o tocar) y que constituye la más íntima percepción del arte. Desde un ángulo menos emocional puedo decir que Shostakóvich me parece el compositor más completo del siglo XX . Además su vida está revestida de leyenda y manipulada por intereses políticos: desde los que lo califican de víctima del estalinismo, hasta los que lo acusan de bolchevique convencido. De igual modo se han atribuido a sus sinfonías oportunistas contenidos morales o patrióticos, no siempre sancionados por el creador. Soy de la opinión de que S...

Natalia Litvinova , nacida en la Bielorrusia soviética y afincada en Argentina desde los diez años de edad, editora y escritora, autora de diversos poemarios, publicó en 2024 su primera novela, un libro extraordinario titulado Luciérnaga . Prosa lírica sin versos, literatura en definitiva, literatura de una humanidad tan humana como su propio arte de maneras infantiles, delicadamente brutales . Litvinova le dedica a su madre (“la luciérnaga más brillante”) el libro, que comienza así.   “No quería nacer en otoño en un país radiactivo . Pero el médico me sacó a través de un corte realizado con bisturí, y con los pies toqué la tragedia, mientras que con las manos intentaba aferrarme a las entrañas de mi madre.   Autobiográfica, esta novela ( de auto-ficción , diríamos ahora) dedica sus páginas inaugurales a los primeros años de vida de la autora, que “coincidieron con la recesión económica y el fin de la Unión Soviética ”, cuando la vida de sus habitantes “se convirtió ...

Hay una magnífica serie estadounidense y británica, Chernobyl , que nos explica, cinematográficamente, aquella pesadilla que creíamos parte de la noche de los tiempos, pero aún tan cercana. Cinco horas fascinantes sobre el horror, el triple horror del error humano, el horror de los paraísos fallidos y el horror que permanece sobre toda época humana pero que puede ser redimido con el arte (pero nunca se redime del todo, y ahí radica todo ese tercer horror). [...] Chernobyl , emitida y producida este año 2019 por la cadena HBO, es una serie de cinco episodios de unos 60 minutos de duración cada uno, creada y escrita por Craig Mazin y dirigida por él y por Johan Renck, que cuenta con un actor principal, la música de Hildur Guðnadóttir, y ha sido espléndidamente fotografiada por Jakob Ihre. No menos destacables son todos sus intérpretes, especialmente el triunvirato formado por sus más destacados actores: Jared Harris, Stellan Skarsgard y Emily Watson. Harris y Skarsgard ...

Se conoce como Guerra Fría el conjunto de relaciones internacionales entre Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialista Soviéticas (URSS, también denominada habitualmente Unión Soviética), marcado por la tensión ideológica, política y militar, que tuvo lugar desde la inmediata posguerra de la Segunda Guerra Mundial hasta el final de la década de los ochenta y el principio de los años noventa del siglo XX. En lo que respecta al comienzo de la Guerra Fría se han barajado diversas fechas. Algunos historiadores retrasan su origen a 1917, momento en el que triunfa la revolución de Octubre en Rusia, con lo que se iniciaron los enfrentamientos entre el bloque comunista y el capitalista. Otros pensadores hacen coincidir el inicio de la Guerra Fría con el mismo término de la Segunda Guerra Mundial , 1945, año en el que ya se han celebrado todas las reuniones entre las grandes potencias y se ha determinado cómo será el mundo de posguerra. Por último, la fecha más admitida para el i...

He tenido un problema al ver La muerte de Stalin , de 2017, dirigida por el británico Armando Iannucci . Creí que era una comedia. Es una sátira, eso sí. Pero no tiene ninguna gracia. No sé si me explico.  No cuaja su intención de ser algo más que una burla hiriente y se queda en algo que ya sabemos todos los que no tenemos ningún buen sabor de aquella ignominia histórica fabulosa que a tantos engañó durante tanto tiempo, la Unión Soviética. Eso que ya sabemos es que la Unión Soviética fue una farsa tremebunda sobre la bondad social.  En la película La muerte de Stalin hay mucho ingenio. Mucho ingenio nada ingenioso . Es una sátira descacharrada sobre el poder. Sobre el poder comunista de un imperio. Y cuando en una obra de arte algo no funciona no podemos hablar de obra de arte en el sentido elogioso. No me reí ni una sola vez viendo esta adaptación del cómic homónimo dibujado por Thierry Robin y escrito por Fabien Nury. Pero eso sí, he visto comedias peores.

San Petersburgo (en su denominación de origen alemán) le pareció un nombre demasiado germano al zar Nicolás II, en el contexto de la recién comenzada Primera Guerra Mundial, allá por el año 1914. Así que dijo, de San Petersburgo nada, la llamamos Petrogrado , que es más ruso. Y en 1924, un 26 de enero, la nueva Rusia soviética quiso homenajear al padre de la Revolución y la tituló Leningrado . Ya no era capital de Rusia, y mucho menos de la nueva URSS. Más recientemente, en 1991, sucumbido el imperio soviético, la renacida Rusia la volvió a llamar… San Petersburgo . ¿Y si a Putin, nacido en ella en 1952, le diera por llamarla… Putingrado ?

El siglo XX acabó con tantas cosas que casi acaba con la Historia , con la disciplina, y con la historia , con el paso del ser humano por la Tierra. La Gran Guerra será la Primera Mundial, con la que los rescoldos fantasmales del Antiguo Régimen terminaron de pudrirse, y la Segunda Mundial incluirá el Holocausto , punto de no retorno del horror en que también acabará el maravilloso sueño de la libertad que los rusos y los prorrusos y los amigos de los rusos transformaron en el infierno soviético , en el terror bolchevique, esa ciénaga que hizo que la némesis del nazismo fuera en realidad su rostro modelado por los estertores materialistas de la Ilustración. El fracaso de la Razón estuvo a punto de volvernos locos a los homínidos que habíamos sido capaces de viajar a la Luna y lo seríamos de comunicarnos sin vernos ni escucharnos aunque estuvieran los océanos de por medio. Menos mal que el siglo XX fue además el siglo del fútbol y el siglo del rocanrol , el siglo de Borg...

Fue sí la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas un desmadejado asalto a los cielos que no acabó en el final de la Historia, si acaso en la derrota del olor a perfume y santidad de las revoluciones de los derrotados, una nueva manera de mostrarnos la fuerza irreductible del pasado y lo poco que pueden hacer (bien) los humanos para desviar su curso inexorable hacia el vacío, un recorrido que es incapaz de demostrar aquello de que lo que importa es el viaje. El pasado que ya no existe es cada vez más un presente al que no se le termina de ver un futuro que nunca llega. Un fantasma recorrió Europa . Un fantasma que se manifestó intolerante, totalitario, brutal, irracional, enorme, secuestrador de la razón que lo alumbró. Un fantasma que convirtió una hermosa palabra, comunismo, en una palabra dolorosa, vertebradora del mundo, amada y odiada con el vértigo de las tormentas imaginarias. Un fantasma que sucumbió hasta desvanecerse en los restos eurocomunistas de los herederos p...