Insurrección

Decía Jack Kerouac que la única gente que le interesaba era la gente que está loca, la gente que está loca por vivir . Eso se podía comprobar en On the road , su novela que pude leer cuando estudiaba Ciencias Políticas. El 18 de mayo de 1968 Raimon dio un concierto en nuestra facultad. Yo era uno de los cientos de estudiantes que estaba escuchándolo, cuando dos tipos de paisano me agarraron y me arrastraron hasta una furgoneta en la que había otro compañero ya esposado. Nos trasladaron a los calabozos de la Puerta del Sol y al día siguiente nos llevaron ante un juez militar. A mí me pusieron una multa, que pagó mi madre, porque mi padre ya había fallecido. Al salir a la calle me propuse largarme de España. Algo que pude hacer en 1970. Llegué a París y estuve viviendo mi propia novela con unos californianos con los que podía hablar de Kerouac, de Allen Ginsberg y de Bob Dylan . La radio había sido la culpable de que me interesara por Dylan. Lo había escuchado en Vuelo 605 , el pr...

España, década de 1970. Vainica Doble o Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán (herederos evidentes estos últimos de otra banda mayúscula pero muy breve: Solera) son dos grupos muy influyentes que comienzan en aquella década una andadura muy personal, la de ellas, y una muy buena traducción de la música norteamericana a la realidad tradicional de la música no propiamente española hecha en España, la de ellos. Hasta el flamenco irrumpe para caracterizar una cultura musical popular con grupos como Triana, Veneno (de donde saldrá Kiko Veneno y el grupo Pata Negra de los hermanos Amador), Las Grecas e incluso Camarón (un semidios genuinamente flamenco) o el dúo Lole y Manuel. Roqueros como Ramoncín, Asfalto, Leño o Topo brillaban cantando los problemas e inquietudes de los barrios urbanos menos favorecidos. Y Burning o Tequila son la conexión fabulosa entre los primeros tiempos más roqueros del estallido pop mundial y aquello que desde mediados de los años 70 constituye la pequeña revolución ...

Recuerdos del pelo largo, en un sitio como este: Madriz, Madrid, Madriz. Toño, Pepe, Johnny , como huracanes, como un disparo. Cuando aprender a cantar a Burning. Cuando nos reíamos por todo. Escribir Burning es escribir barrio . Madrid, 1974-2019 . Es escribir noche . Desde la agonía del Dragón hasta estos tiempos de agua y el todo vale y el todo es desvalimiento. El fulgor ya se ha desvanecido bajo las estrellas, pero queda en mi interior el espíritu madrileño de los Stones . Love your live en Legazpi, en La Elipa. En… Y Ventas es su reino. Te quiero tanto. Ponte ahí. No te muevas. Sé feliz. Atrévete. Ahora, sí, movamos las caderas en la España madrileña del fin de una década, del final de un mundo, porque no es extraño que estemos locos, Burning. Queridísimos Burning . Y la música de los barrios donde yo crecí y sigo viviendo lloró un instante antes de ponerse a mirarle a los ojos a la vida con una cerveza en la mano y una sonrisa en los labios. Fel...