Insurrección

De Tu sonrisa sin temblar , el cuarto libro de Víctor Colden , el editor y escritor Javier Castro Flórez dijo que es “una historia de amor delicada y que se deshace como las semillas de dientes de león que flotan por el aire: un libro precioso”. Fue publicado en 2022 y está lleno de canciones. De música. La misma música, o casi, que escuchaba yo cuando su protagonista, Michi, vivía lo que se nos cuenta en la novela. Voy con esas canciones.   “La historia de lo que me pasó aquellos años del 82 al 85 todavía no ha terminado. Es verdad que las historias tienen siempre su origen un poco antes del punto a partir del cual decidió uno iniciarlas. Yo ahora podría decir que la mía empezó justo cuando escuché aquella canción de los Jam . Fue oír las primeras notas del bajo limpio, seco, contundente, acompañadas por los golpes de la batería, y darme cuenta de que algo había comenzado, algo que no era sólo la canción, pero que aún no sabía muy bien qué era. Una energía nueva, diferente. A...

Tal vez aquel sueño de Metzengerstein no fuera en realidad de Edgar Poe ni de Edgar Allan, ni fuera soñado en Boston ni en Filadelfia. Tampoco en Baltimore. Quizás en Nueva York. Tal vez habría llegado desde Irlanda un siglo antes, con el duque de L'Omelette, y no fuera más que un cuento de Jerusalén, el del aliento perdido de Bon-Bon: hubo una vez cuatro bestias en una a las que algunos llamaron el hombre camaleopardo, según se podía leer en aquel manuscrito hallado en una botella después de aquella cita con leones. Una suerte de parábola de una sombra, una fábula silenciosa, la de Berenice y Morella, o a lo mejor la incomparable aventura de un tal Hans Pfall, o la del Rey Peste, toda la mixtificación de Ligeia (que era el esplendor de un sueño de opio). 1809-1849. Poe supo cómo escribir un artículo a la manera de la revista Blackwood y escribió lo del diablo en el campanario. William Wilson fue el hombre que se gastó cuando la caída de la Casa Usher (jamás un serafín desplegó ...

Escuela de calor , o de cómo el grupo musical español Radio Futura acabó de reinventarse ya sin la primacía de aquel creador que era Herminio Molero, cuyo arte tan poco tenía que ver con lo que Santiago Auserón —y quienes le siguieron en la banda— quería hacer con la música (pop) moderna (española). Primero había sido La estatua del jardín botánico , al año siguiente Dance usted y uno después, ya en 1984, llegó Escuela de calor . Radio Futura eran ya Radio Futura, aunque yo no podré olvidar nunca que estuve Enamorado de la moda juvenil . “Entre el punk y el funk queríamos que el castellano se expresase con libertad”, dijo de ella su principal autor y cantante, Santiago Auserón (los otros compositores de la canción fueron los demás miembros de Radio Futura, su hermano y bajista Luis , el guitarrista Enrique Sierra y el batería Solrac ). En aquellos tiempos, las canciones verdaderamente importantes del pop español se vendían bien en sus elepés, en sus sencillos: de hecho, el si...

Desde entonces, NADA fue ya lo mismo... Tengo diecisiete años, el mundo no iba todavía en serio porque la vida había sido creada para mí... Las emociones eran emocionantes... El mundo estaba a nuestros pies y el futuro era la vida. 1980: el año en que ETA fue más asesina que nunca. También el año de la primera de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (que yo fui a ver con Quique y Manolo al cine). Pero, por encima de todo es el año del estallido maravilloso del pop español hijo de los nuevos tiempos de la Transición, el año del lanzamiento de espléndidos grupos como Nacha Pop, Mamá, Los Secretos, Los Zombies, Alaska y Los Pegamoides, Radio Futura con su Divina y con su electrizantemente joven Enamorado de la moda juvenil .   Tiene tiempo para imaginar los días de estaño en los que nació en Madrid cuando la guerra era la dueña de todo con su hedor felino a Victoria y su poderoso dolor de derrota, miedo y desgana obsolescente. Y tiene tiempo de viajar a...

Los años en los que escuchar a Nacha Pop y salir a las fiestas y estudiar lo necesario y jugar a las cartas y tener una novia y ser todo futuro, pero ser sobre todo presente luminoso y beber cerveza y reír y saltar en los bailes y abrazar sin descanso y ser joven y no pensar en la felicidad ni soñar ni sufrir ni esculpir el porvenir de tu generación: los años en que crecer rodeado de luz y de latidos de goma...   Cuando eres joven piensas que pensar es de cobardes eres puro impulso un sustrato del viento donde reside un tesoro eléctrico te sientes un álamo robusto admiras en los días el frescor de las mañanas sin saberlo brotan de ti caballos salvajes y lames con desidia el ámbar de las noches incompletas como si no murieran nunca cuando eres joven te adiestras en un baile que parece perpetuo del que esperas suaves caricias en el que te meces durante instantes de reflejos azules esparcidos a lo largo de tu espalda unidos por una cálida sensación de vértigo...

España, década de 1970. Vainica Doble o Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán (herederos evidentes estos últimos de otra banda mayúscula pero muy breve: Solera) son dos grupos muy influyentes que comienzan en aquella década una andadura muy personal, la de ellas, y una muy buena traducción de la música norteamericana a la realidad tradicional de la música no propiamente española hecha en España, la de ellos. Hasta el flamenco irrumpe para caracterizar una cultura musical popular con grupos como Triana, Veneno (de donde saldrá Kiko Veneno y el grupo Pata Negra de los hermanos Amador), Las Grecas e incluso Camarón (un semidios genuinamente flamenco) o el dúo Lole y Manuel. Roqueros como Ramoncín, Asfalto, Leño o Topo brillaban cantando los problemas e inquietudes de los barrios urbanos menos favorecidos. Y Burning o Tequila son la conexión fabulosa entre los primeros tiempos más roqueros del estallido pop mundial y aquello que desde mediados de los años 70 constituye la pequeña revolución ...