Insurrección

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Nadia Comaneci “Acuérdate de Nadia, decíamos, cuando estábamos a punto de desfallecer. Nadia Comăneci no cejó nunca. Nadia no pedía compasión. Miraba las barras asimétricas con la delicadeza que se ha ganado a veces un buen combatiente y las montaba, después, como algo alado, mitad humana y mitad milagro. Cómo flotaba sobre la duela de los gimnasios, ingrávida y, como nosotras a veces, libre. Libre de peso, de cadenas, de familia. Libre, incluso, de equipo. De futuro”. Cristina Rivera Garza : Terrestre (relatos), 2025   Ser mejores “Los puntos de inflexión que sucedieron, que recordamos, no nos cambian. Su delicada persistencia apenas nos hace revivir la ambición de ser mejores”. Belén Gopegui : Acceso no autorizado (novela), 2011   Donald Trump “El objetivo de Donald Trump es generar impactos constantes en la audien...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Ganaron los Sex Pistols: no future “Era la década de 1970 cuando los Sex Pistols triunfaron con No Future , una canción que expresaba el descontento y el rechazo social al sistema británico. La interpretaban con toda la desesperación y la rabia desvergonzada que los punks saben imprimirles a sus canciones y sus crestas. Se hizo famosa con el título God Save the Queen , todo un ejercicio de ironía y provocación en el Jubileo de Plata de la reina Isabel que les hizo ser censurados en más de una ocasión. Su música, su letra y su furia se convirtieron en himno y bandera de la contracultura. En la canción repiten una y otra vez que no hay futuro ni para ti, ni para mí, ni para ellos. ¡Dios salve a la reina!” Cristina Monge : Contra el descontento: por una alianza para construir futuros deseables , 2026   Donald Trump en 2016 “El nuevo c...

Periodista, profesor y político (pertenece al partido nacionalista Esquerra Republicana de Catalunya), el noveno libro de Francesc-Marc Álvaro (“europeo, catalán y ciudadano con pasaporte español”), publicado en 2026, El franquisme en temps de Trump , traducido espléndidamente por Verónica Nieto Foco ese mismo año a mi idioma como El franquismo en tiempos de Trump , es un librito contundente, escrito por alguien, vaya por delante, que se refiere a menudo a España como el Estado español . Al igual que el autor, yo también soy de la generación que “ nos habíamos mentalizado para la explosión nuclear, pero lo que nos ha tocado vivir es el renacimiento de los fascismos ”. Porque, aunque yo era de los que creía que el franquismo había acabado cuando Franco murió (así quise dejarlo claro en mi libro de hace años dedicado al franquismo), lo que parece indudable hoy es que “ el mensaje, el legado y el objetivo de Francisco Franco, el dictador español, están vivos ”.   “ Vox es un ...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   El sistema educativo hoy “Diversidad, siempre diversidad. Esta convicción ya domina el sistema educativo, sobre todo en la enseñanza primaria y secundaria. Nadie debe suspender; de hecho, los alumnos han de obtener una calificación superlativa o, si no, se asume que no necesitan recibir calificación alguna. Porque, dado que todos los estudiantes son especiales, bellos e inteligentes, proceder de otro modo sería el colmo de la injusticia”. David Rieff : Deseo y destino: lo woke, el ocaso de la cultura y la victoria de lo kitsch , 2025   Las casas “No solo las personas no pueden vivir sin sus casas; las casas tampoco pueden vivir sin sus personas”. Gueorgui Gospodínov : El jardinero y la muerte (novela), 2025   Donald Trump “Donald Trump ganó las elecciones porque los afroamericanos odiaban más a los latinos que a los b...

Cuando vi la escena final de la película El planeta de los simios , protagonizada por el actor estadounidense Charlton Heston, en 1968, se me quedó grabada. El astronauta George Taylor (Heston) camina por un planeta desolado sin saber realmente dónde está. De pronto, se encuentra con un trozo de la icónica Estatua de la Libertad semienterrada en una playa. Es entonces cuando se da cuenta de que ese planeta bajo control de simios es la Tierra. Su Tierra. Frustrado y enfurecido, se postra en el suelo y grita: “¡Maniacos, la habéis destrozado, volado por los aires! ¡Malditos, malditos… iros al infierno!”. Acaba de comprender que una guerra nuclear acabó destruyendo la Tierra y maldice a los políticos que provocaron el Armagedón . Esa escena que tanto impacto me causó en su momento es ahora más actual que nunca. Ya en el reciente conflicto Ucrania-OTAN contra Rusia el mundo estuvo cerca de una guerra nuclear. Y parece que no tuvimos suficiente. Ahora hay otra guerra en Irán que ...

En 1963, Bob Dylan escribió Masters of war . No era una canción agradable. Tampoco lo pretendía. Era, más bien, una invectiva con guitarra. Dylan no cantaba contra la guerra en abstracto —ese vasto territorio donde suelen refugiarse los discursos morales—, sino contra quienes la fabrican, la planifican y la rentabilizan. Dos años antes, en 1961, el presidente Dwight D. Eisenhower había formulado la advertencia que acabaría convirtiéndose en una de las frases políticas más citadas del siglo XX. En su discurso de despedida habló del complejo militar-industrial : la alianza cada vez más estrecha entre industria armamentística, aparato militar y poder político. Conviene recordar quién hablaba. No un viejo profesor pacifista, sino el general que había dirigido a los Aliados en Europa. Eisenhower conocía el engranaje desde dentro y sospechaba que aquel mecanismo, una vez engrasado con suficiente dinero y poder, podría terminar necesitando guerras del mismo modo que una fábrica ne...

A lo largo del concierto que Bruce Springsteen dio en la ciudad inglesa de Manchester el 17 de mayo de 2025 , con el que arrancaba su gira europea de ese año, llamada La Tierra de la Esperanza y los Sueños, la estrella estadounidense dijo esto defendiendo el auténtico sueño americano , el de la dignidad: Antes de comenzar la canción Land of hope and dreams (“los sueños no se verán frustrados, / la fe será recompensada: / escucha las ruedas de acero cantando / las campanas de la libertad suenan”):   “Buenas noches. Es un placer estar en Manchester y de vuelta en el Reino Unido. Bienvenidos a la gira La Tierra de la Esperanza y los Sueños. La poderosa E Street Band está aquí esta noche para invocar el poder del arte, la música y el rock and roll en tiempos difíciles. En mi hogar, la América que amo, la América sobre la que he escrito y que ha sido un faro de esperanza y libertad durante 250 años, está actualmente en manos de una administración corrupta, incompetente y traid...

Vladímir, para, le grita Donald al pato Lucas en la última secuencia del fin del mundo humano mientras en Ucrania aún hay gazatíes riéndose por lo bajo de que en Yemen siga habiendo esclavos de siglos anteriores a la vida de las flores del desierto. El papa Francisco se acabó muriendo sin haber enviado en su vida un guasap desde ningún vagón de metro a nadie que necesitara que rezaran por él aunque fuera a través de lo que sea que hacen los teléfonos móviles cuando Jesús los inmoviliza para que Israel deje de ser de una vez por todas el pueblo elegido. Bolsonaro se está muriendo a la hora en que en una ciudad francesa cuyo equipo no sé si jugará alguna vez la Champions una alumna con una única canica en sus bolsillos muere apuñalada por otro estudiante en un instituto. Ni Sodoma ni Gomorra fueron destruidas por el impacto de un objeto extraterrestre ni la dana valenciana tenía nada contra el presidente de la Generalitat entre dos ríos. Hay que estar en Madrid para oler cada ve...

Hace cinco años escribí aquí un artículo titulado ‘¿Quién tiene la culpa de Trump? ’ Hoy traigo algo que escribieron en Facebook sobre Donald Trump dos amigos, ambos autores habituales de Insurrección . Algo que me parece muy útil para conocer al poderoso personaje peligroso. “El mal existe, desde luego que existe. Y tiene un nombre: Donald Trump. Yo no creo que Donald haya causado nuestras calamidades, es más bien una consecuencia de ellas. Existen triunfadores como Trump porque en el acto político más icónico de la democracia representativa –el voto– a muchos seres humanos les sale lo más mezquino que puede habitar entre las vísceras de un simio. No es que voten mal, como dice Vargas Llosa que hacen los peruanos cuando gana el candidato que a él le molesta. Al contrario, han votado a aquél con el que se identifican, aquel que más se parece a lo que son y a lo que quieren. ¿Hará grande a América de nuevo? En absoluto, pero no le votan para que lo logre, sino para que lo proclame. ...

Sé de Michel Feher por una entrevista suya publicada en El País de la que me pone sobre aviso Marga. Que es un “referente en el pensamiento político francés” leo allí de él a finales de enero de 2025. Lo que me interesa en un principio de esa entrevista es su punto de vista sobre el tan traído y llevado pensamiento woke . Pensamiento o actitud woke . Woke , ya sabes, todo aquello que, en esta Primera Guerra Cultural Mundial , irrita tantísimo no solamente a los conservadores, a los reaccionarios y a los neofascistas, sino también a quienes se creen depositarios de la auténtica cultura de izquierdas. Y a los propios wokes , que abominan de la palabra por el uso peyorativo que hacen los demás . En su libro de 2024, Producteurs et parasites , donde desmenuza “la compleja naturaleza de la ultraderecha francesa”, Feher golpea como resumen esta máxima:   “Quien vota a un fascista es un fascista”.   Feher ve en la segunda victoria electoral estadounidense de Donald T...