Insurrección

Cuando vengas a juzgar al mundo por medio del fuego en nuestra noche perpetua. Palabras más o menos sagradas, y ahora… No son sagradas estas palabras, que son bonitas, así lo quiso el escritor Juan Gómez Bárcena, portentoso autor de Lo demás es aire . Así lo quiso su Juliana moribunda y de otra época. Estamos en 2022 y la Gran Pandemia sigue ahí, como quien no quiere la cosa, imagino que también en Toñanes. Toñanes… Alfoz de Lloredo… Cantabria… España… Una parte pequeña pero inolvidable de mis recuerdos familiares. Incomprensiblemente. Nino Bravo tendrá la culpa. Llega un momento en nuestras vidas en que “son otros tiempos”. Otros tiempos. ¿Pero, a quién le corresponde decidir si mejores o peores? Poco a poco nos va llegando “esa edad en la que sólo la muerte parece real, y todo cuanto cabe esperar es que esa muerte sea buena”.   “¿Qué sucede con los ríos cuando decimos que mueren?”   El pasado y el presente no necesitan ser futuro. La Historia sabe mucho de eso....

Reflexiones de escritor, muchas, magníficas reflexiones de escritor escritas como sólo los grandes escritores las saben escribir. Como sólo los grandes escritores saben escribir. Pero son estas reflexiones de Landero mucho más que un ejercicio literario de primer orden, son un monumento humanístico a cada lector, a todo ser humano. El huerto de Emerson , aparecido recientemente en este Segundo Año de la Gran Pandemia, en este 2021 en que seguimos a verlas venir , ha sido recibido por mí como un maravilloso oasis en medio de tanto abatimiento y tanto no tenerlas ya uno todas consigo . Un milagro, un milagro literario.   Luis Landero regresa de alguna manera a su propio tiempo ya vivido, aunque admite que él ha contado ya casi todo su pasado. Pero “la memoria de lo vivido no se acaba nunca”. El olvido y la memoria y su alquimia todavía inexplicable. Las maravillas que se quedan sin vivir, que se quedaron sin vivir. Landero quiere que este libro se vaya haciendo solo, nos dice c...

Una plegaria: si existe Dios no quiero saberlo, no podría rezarle, esta plegaria es para quienes pusisteis en funcionamiento ese surtidor inagotable pero no eterno que alimenta mi ansia. Hombres que oprimíais a  vuestras  mujeres, a otros hombres; hombres que enseñasteis a mirar a vuestros hijos; mujeres que fuisteis seguramente una efímera geología en aquel ámbito estrecho de vuestras estrecheces domésticas, una efímera geología admirable capaz de vaciarse completa para perseverar en ese camino incomprensible hacia donde por ahora yo ahora os rezo esta plegaria. Dadme más respiración de la que me quede aún, mostradme por dónde no se puede ir nunca hacia el porvenir, decidme las palabras que os sonaron siempre como dichas para la dicha, abrazadme con todas las fuerzas que no supe asumir en todos estos años en que os eché de menos sin saberlo. Y cuando regreséis a aquellos tiempos pretéritos en que quedasteis congelados, encended para mis ojos una luz con la que yo pueda s...

Ayer tarde repasaba varios libros sobre la formación del universo, el origen de la vida, su evolución, en fin, ya os hacéis una idea. Para acabar le eché un vistazo rápido a conceptos generales de nuestra propia historia como especie, total nada, unos miles de años. Más tarde, en un tendido de sol y sombra con cerveza, la mente siguió afinando el microscopio como buscando un destino para ese viaje. Pensé en los datos, más bien escasos, de mi linaje, en mis abuelos, mis padres y ya con el máximo aumento en mi propia vida. Fui consciente del increíble número de casualidades que nos construyen, de las veces en que todo pudo salir mal o muy distinto. Os aseguro, amigos, que nada hay más improbable que vuestra existencia o la mía. Salgamos a celebrarlo pero ya, antes de que algún tema viral requiera nuestra opinión y se nos olvide. [ Y yo añado: Somos probabilidad y olvido, amigo. ]

Estimados ancestros, a vosotros me dirijo por la presente desde el presente. Leo estos días un libro sobre la Historia de las mujeres y del género. Lo ha escrito una historiadora española. Lo leo con muchísimo cuidado, con un gran despliegue de atención. Muy lentamente. Pero no es de eso de lo que quiero hablaros. No es de lo que quiero que me habléis. Aunque también. Os ruego, insisto… Es esta una plegaría por otro día. Como una estrella. Quiere serlo, quiero rezaros como si yo fuera una estrella. Radiante y ajena. Admirable. Una plegaría por un nuevo día. Por otro día más. Pero otro día en el que pueda saber qué es lo que ocurría cuando vosotros vivíais. ¿Qué es lo que era para vosotros ser felices? ¿Supisteis serlo? Sed hoy una vez más, regresad esta mañana de invierno al presente. Vivid unos instantes para mí. Que yo pueda conocer cómo fueron vuestras celebraciones, vuestros lutos, vuestros despertares, vuestras cuitas, vuestras penas, vuestros apetitos. Os perdono todo...