Insurrección

Lamento inyectar pesimismo, pero ustedes sabrán excusarme. La izquierda va a salir, me temo, muy malparada de las próximas elecciones , y España corre el riesgo de ser uno de tantos países donde el miedo a la inmigración otorga un poder inaudito a las formaciones de derecha. La seguridad en las calles, la prioridad nacional, la identidad cultural y religiosa… Todos estos factores deben ser tratados con miradas de profundidad que no proliferan en los medios a los que acuden las multitudes. En cualquier caso proporcionan victorias electorales y la derecha, con razón o sin ella, ha logrado ponerlos a su favor. Quizá porque husmeo una derrota concluyente, dejo un pequeño pliego de convicciones que considero innegociables , por más que la mayoría de mis vecinos no las compartan. Lo siento por ellos, pero voy teniendo ya muchos años y si las ruedas son redondas no voy a terminar pensando que son cuadradas, por más que griten.   1. Este país tiene un problema muy grave con la vivien...

En general la vida no lo pone fácil. No ya porque los amos del mundo sean tipos protegidos por ejércitos y poderes fácticos de todo tipo que les permiten ejercer poder de forma omnímoda. Es más bien porque no siempre la maldad es como la de Trump o Musk , que se sabe que son malos sin grandes reflexiones. Al contrario de lo que sucede en el cine pueril, definir con precisión la frontera del Mal siempre fue complejo. Yo sin ir más lejos…Siendo un varón europeo de cierta edad y heterobásico, doy ya motivos suficientes a los oprimidos del mundo para que me sitúen en el territorio de los malvados. Suelo pensar que no soy mal tipo, pero quizá sea porque a uno le gusta sentirse víctima antes que verdugo. Lo tengo más que comprobado: ser humano –o humanoide– consiste entre otras cosas en resultar infinitamente más sensible a las afrentas que recibes que a las que tú descargas sobre tus congéneres . Vale, seguramente yo también soy malo. De ello es síntoma que entre quienes me detestan, ...

(Me dicen algunos buenos amigos que les gustó el discurso que hice en la graduación de 2º de Bachillerato en mi centro de trabajo, el IES Músic Martin i Soler, de Mislata . Lo reproduzco aquí. En realidad es un discurso de jubilación).   Una noche, hace como unos quince años, experimenté una sensación que ahora sé que ha resultado decisiva en mi vida. Salí al balcón y cometí esa estupidez tan común de buscar en un cigarrillo refugio a las adversidades e incertidumbres de la vida. Miré a las estrellas y, de pronto, un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo. Consternado, descubrí la evidencia de que somos efímeros, de que en cualquier momento, ahora, mañana, dentro de unos años, habremos de extinguirnos... Ya me lo habían dicho, creía saberlo, pero fue entonces y solo entonces cuando experimenté con toda crudeza el sentimiento de la caducidad. Entré de nuevo en casa y le dije a mi mujer que quizá deberíamos tener un hijo . Y lo tuvimos. Arrastro todos los prejuicios de...

Como mis amigos saben he solicitado mi jubilación. Soy vocacionalmente enseñante, pero hace tiempo que no siento apenas nada cuando ingreso por las mañanas en el centro educativo . A veces se reactiva el poder seductor del aula porque unas crías hacen una exposición magnífica sobre la historia del feminismo. O porque dos chavales de origen hindú me explican cómo se relacionan con los dioses y me miran con atención cuando yo les explico por qué no creo en Dios. Se va enseguida. Toda emoción, toda forma de entusiasmo por el conocimiento queda disuelta ante una lógica que convierte la escuela en un mixto entre club de animadores, hospital psiquiátrico, cárcel y garaje . La idea de un instituto de enseñanza media como centro de difusión de los saberes suena hoy casi a sarcasmo, a pesar de que a los profesionales se nos contrate como expertos en tal o cual disciplina científica, técnica o artística. Puedes creer que accedes un aula para que tus alumnos aprendan francés, música o biología,...

Dijo un anciano líder político que lo que peor llevaba de su condición nonagenaria era la sensación de haber perdido a todos los que le habían acompañado durante su vida. Creo que empiezo a entenderlo. El cine de Adolfo Aristarain ha formado una parte esencial de mi formación estética y, por qué no, de mi mapa moral. Hoy, más que la pena por la desaparición de alguien querido, experimento el dolor de saber que ya nunca veré estrenar otra película de Aristarain. Empecé a saber de la trascendencia de este autor con Un lugar en el mundo , quizá la última gran obra maestra que ha realizado el cine en lengua española. Después vinieron cosas tan imponentes como Martín Hache , Lugares comunes y Roma . No me olvido de Tiempo de revancha y Últimos días de la víctima , films anteriores que recuperé más tarde. Firmé un artículo para una revista que llamé ‘ El factor humano en el cine de Adolfo Aristarain ’. Fue en cierto modo un ajuste de cuentas conmigo mismo. Estudié a los estructuralist...

En el mismo texto donde el profesor David Pablo Montesinos Martínez tacha de “miserable” a quien era presidente de la Comunidad Valenciana cuando tuvo lugar el terrible desastre provocado por una dana en 2024, Carlos Mazón , justificando el calificativo, explicándolo, atendiéndolo, dice de sí mismo que es “una medianía, un tipo titubeante y hasta cómico”, si bien incapaz de actuar como actuó durante aquellos acontecimientos, y aún peor después, el dirigente del Partido Popular.   “Mazón no consigue despertar mi odio, ya ven. Creo que es un personaje despreciable, nada más”.   No estoy de acuerdo, David no es una medianía . Si no, cómo podría ser tan apto como para ser responsable de escribir lo que sigue (y yo resumo). Pregunto. David Pablo Montesinos Martínez es, por cierto, quien escribió poco después de esto que gloso, también en Facebook, aquello de “debemos ser gobernados por hombres buenos y consistentes” . Cuando escribe hombres se refiere a seres humanos . ...

En su mítico encuentro con el maestro de maestros, John Ford le dijo al joven realizador Steven Spielberg que la única cuestión relevante a la hora de hacer una película era orientar adecuadamente la línea del horizonte, la cual no debía quedar ni demasiado arriba ni demasiado abajo. Probablemente solo fuera una baladronada, pero yo tengo una interpretación: lo importante no es lo que muestras, aquello hacia lo que atraes la mirada del espectador, sino lo que lo enmarca… Ahí, en el horizonte, o, si lo prefieren, en la atmósfera que consigues crear, radica el inexplicable poder seductor de la imagen en movimiento propia del cinematógrafo. Medio siglo de Jaws . Tarín el Sucio fue el primero en verla porque sus padres le llevaron al estreno en el cine Serrano o en el Capitol, salas inmensas para las que se justificaba aquella publicidad de grandes pelis: “Solo en los mejores cines”. Cuando le formulamos la inevitable pregunta –“¿es tan buena como dicen?”– Tarín el Sucio contestó que n...

Seguramente no les diga nada el nombre de Caitlin Clark . 23 años, base de Indiana Fever, equipo medianejo de la liga profesional femenina estadounidense de baloncesto . Clark cumplió el año pasado su primera temporada en profesionales. No sorprendieron sus brillantes cifras de tiro y asistencias, pues ya llegaba como una gran promesa de la liga universitaria, donde trascendieron sus intensos duelos con Angel Reese , ahora también enrolada en la WNBA. Clark es particularmente luminosa, su juego es espectacular, pero todavía le falta para ser una número uno. Pues bien, resulta que, desde su llegada a Indiana, el interés del público por la liga femenina se ha incrementado exponencialmente. La Woman League era ruinosa, y para sobrevivir necesitaba el soporte financiero de la liga masculina. De pronto la gente quiere ir a las canchas y comprar paquetes televisivos, lo que ha multiplicado el valor de los derechos de imagen. Ahora mismo Caitlin Clark obtiene percepciones por concepto publi...

¿Lo de Gaza es un genocidio ? Pongamos que no lo sea. ¿Qué es entonces? No debe ser fácil saber responder al terrorismo. Claro que aquí en España sí se supo. Nadie bombardeó Euskadi finalmente ni masacró a los vascos, ni siquiera cuando parecía que (casi) TODOS LOS VASCOS apoyaban la actuación terrible de ETA , esa organización terrorista repleta de asesinos imbéciles. Lo de Gaza es nauseabundo, lo que el Gobierno israelí hace con los gazatíes que conviven con los terroristas es NAUSEABUNDO, denunciable, impropio de seres humanos, seres humanos descendientes de masacrados. Como escribiera recientemente el escritor David Torres , “hay que estar ciego de los dos ojos, del corazón y del alma, para no ver la masacre indiscriminada que el Estado de Israel lleva cometiendo desde hace décadas con los palestinos en Gaza”. Por su parte, también hace pocos días, le leí a David Pablo Montesinos Martínez que “los palestinos no tendrán, como los saharauis, ninguna oportunidad de sobrevi...

Recientemente me tomé una cerveza con José Luis. Cuarenta años de amistad, demasiadas peripecias juntos, demasiados ecos de viejas conversaciones y desencuentros para darles cabida en un breve escrito. Dijo algo que me dejó tan frío como la Paulaner que bebíamos: “¿Te das cuenta de que esto se acaba?” “Qué exagerado”, contestarán ustedes, “tampoco sois tan viejos”. No, no lo somos, vieja es mi madre, que ha alcanzado la condición nonagenaria. Pero paso a paso, con más pena que gloria y con el cuerpo pasándonos factura por muchas pequeñas imprudencias, la sesentena nos llama a la puerta. Tú no te sientes así, anciano, quiero decir, ni siquiera mayor. De hecho creo ser más o menos el mismo capullo ingenuo e iluso que cuando con 17 años conocí a José Luis, y compartíamos la estúpida pretensión de ayudar a crear un mundo más justo y, sobre todo, que las damas nos adoraran. Yo creo que, en realidad, lo que advierte José no es que se acerca la muerte, sino que existe la muerte, que hay f...

Hace cinco años escribí aquí un artículo titulado ‘¿Quién tiene la culpa de Trump? ’ Hoy traigo algo que escribieron en Facebook sobre Donald Trump dos amigos, ambos autores habituales de Insurrección . Algo que me parece muy útil para conocer al poderoso personaje peligroso. “El mal existe, desde luego que existe. Y tiene un nombre: Donald Trump. Yo no creo que Donald haya causado nuestras calamidades, es más bien una consecuencia de ellas. Existen triunfadores como Trump porque en el acto político más icónico de la democracia representativa –el voto– a muchos seres humanos les sale lo más mezquino que puede habitar entre las vísceras de un simio. No es que voten mal, como dice Vargas Llosa que hacen los peruanos cuando gana el candidato que a él le molesta. Al contrario, han votado a aquél con el que se identifican, aquel que más se parece a lo que son y a lo que quieren. ¿Hará grande a América de nuevo? En absoluto, pero no le votan para que lo logre, sino para que lo proclame. ...

David Lynch lleva demasiado tiempo en mi vida como para que su muerte no despierte en mí toda serie de recuerdos, conmociones y, por qué no decirlo, también algunos enojos. Parece fácil sucumbir a estas alturas a la conclusión pontificada por los dos más célebres y leídos críticos culturales de El País , Carlos Boyero y Sergio del Molino . Se diría que sus conclusiones son opuestas. Para Boyero, Lynch es un farsante que, sabiendo hacer cine de verdad , ha preferido aprovechar su crédito para someternos a insoportables laberintos artísticos que ni él mismo entiende. Para Del Molino, estamos ante un genio del clasicismo cuyas derivas surrealistas quedarán en el olvido por inanes e inútiles. El punto de partida es el mismo: el genio de Lynch sobresale en El hombre elefante y A strange story , islas de talento sólidas y accesibles en medio de un serial de títulos promovidos por un ego insufrible y un insistente ataque de falsa genialidad. Entre uno y otro crítico no veo más diferenci...