Insurrección

Llevo pocos años siguiendo a  Emilio Gavilanes . A su obra, quiero decir. Llevo poco tiempo asistiendo al prodigio de la escritura perfecta, al encanto de la urdimbre literaria que me deja como lector convencido de la magia de lo cierto, de la necesidad de aceptar la invención como forma de redimirnos de la realidad. Como el asombro que produce a menudo en mí la obra de Gavilanes no me permite acarrear ante ti lector ni una mínima parte de cuánto me  afecta  su lectura, prefiero centrarme en su último libro, de cuya categoría  Anatomía de la Historia  viene dando alguna muestra significativa. Sí, te hablaré de  Historia secreta del mundo ,  publicado por La Discreta . Uno, que ha escrito y ha editado indistintamente ficción y divulgación histórica, narrativa e historia, se ve en la necesidad de explicar no cómo consigue el autor de la  Historia secreta  embelesarnos sin la hipnosis fraudulenta de los escritores-mercachifles, sino qué es l...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Los cementerios “En ningún lugar la muerte es menos siniestra que en un cementerio. En ellos todo es firme, duro, un grito de afirmación. Allí la muerte, la desaparición, parece la cosa menos definitiva del mundo. Uno siente que son los lugares a los que se ha retirado la gente más delicada”. Emilio Gavilanes : Anotaciones a lápiz , 2025.   Barcelona 1977 “En 1977, cuando las reglas del juego no estaban escritas, Barcelona se soltó el pelo: la contracultura, el  underground , el movimiento libertario, la liberación sexual convirtieron las Ramblas en toda una explosión de los sentidos en territorio furtivo”. Loquillo : Paseo de gracia , 2025   El matrimonio “Tal vez sea eso lo que es el matrimonio, la muerte de la personalidad”. Nick Hornby: Cómo ser buenos (novela), 2002   La pornografía “Los conserv...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Lo de Nietzsche y Dios Nos cuenta Javier Cercas en su libro de 2025 titulado El loco de Dios en el fin del mundo que hay un fragmento de Nietzsche titulado ‘El loco’ que se publicó en 1882, en La gaya ciencia , “y es un texto brevísimo que ha hecho correr ríos de tinta”. Ese loco de Nietzsche “es un demente que enciende un farol en pleno día y corre al mercado gritando: «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!». La gente se ríe del loco, mientras él se pregunta, retóricamente: «¿Que adónde se ha ido Dios? Os lo voy a decir», se contesta. «Lo hemos matado: vosotros y yo. ¡Todos somos su asesino!». Y a continuación suelta un epigrama como un grito terrible cuyo eco todavía no se ha extinguido: «¡Dios ha muerto, y nosotros lo hemos matado!».... Más adelante, el loco se pregunta: «¿Cómo hemos podido hacerlo?», él, “incapaz de dar crédito a aquella enormi...

Le contaba a la filóloga Elena Cianca, la mujer del escritor Emilio Gavilanes , en la presentación de un libro de él, esa nueva joya (y van…) de 2025 que lleva por título Anotaciones a lápiz , que uno espera cada libro de Emilio con ansia y que cuando sabe de su puesta a la venta sale corriendo para ir a comprarlo, exactamente como uno hacía cuando los Rolling Stones sacaban aquellos discos suyos tan molones, tal y como hice yo mismo hace ya tantos años cuando salió Some girls . Se lo contaba a ella y le decía que prefería soltarla a ella ese elogio de la categoría literaria de Emilio porque sé que cuando se los suelto a él (los elogios) se siente abrumado por lo que él interpreta una exageración de amigo admirado. Y luego llego, abro Anotaciones a lápiz y leo en uno de esos fragmentos tan Gavilanes que pueblan sus libros perfectos que Emilio escribe:             “Me encantan las canciones de los Rolling Stones, cuando acaban”. ...

Entonces yo no sabía que por aquella época a papá, que había encadenado una serie de diez casos perdidos, le habían echado del bufete de abogados, que llevaba diez años escribiendo un libro de poesías que no le aceptaba ninguna editorial y que mamá ya le había dicho que quería separarse de él. Un día llegué del colegio y, con toda mi ignorancia, le pregunté que por qué éramos de un equipo que lo ganaba todo. Que nuestro sitio era estar con los que perdían, con los fracasados, como mis amigos. Que perder es más romántico. Todo eso. Entonces él me dijo que no me fiara de los perdedores. Que si todos prefieren la derrota es porque es superior y que por tanto los perdedores son ganadores. Los que ganamos somos inferiores, los realmente derrotados. Por complacerme renunció a la única victoria que le quedaba.   Este cuento pertenece al espléndido libro del autor titulado Autorretrato ,  que yo mismo le edité en Punto de Vista editores, en 2015.

Busco palabras para unos versos y resulta que las mejores ya las has usado tú: las has situado en ese sitio donde encajan como sortijas pero no me rindo tengo que ponerte colorado, espero que de afecto, del mismo afecto que te tengo y del que yo siento por tus frases, por esa escritura tuya para viajar muy cerca (a una infancia infecciosa) o muy lejos (a los años de los peces antes de ser peces y saltar y mirarnos desde tus cuentos), porque en tus cuentos a mí desde luego los peces me miran y yo les miro a ellos. No me da tiempo a entrar en la fascinación que trazas porque el sortilegio es breve y somero, es un envolverse en las gasas de las vocales y de las consonantes, un asirse con fuerza a la vida dentro de una gota de ámbar, esa gota de ámbar donde consigues que todo lo que nos muestras refulja, brille por un instante eterno y luego se desvanezca una y otra vez ante nuestro sosiego, nuestra paz de lectores anidados a ese oficio tuyo que no necesita talleres ni he...

El decimoquinto libro del excepcional escritor español Emilio Gavilanes es un libro de relatos, fue publicado en los primeros meses de 2024, se titula La orilla del camino y es de alguna manera la continuación de su brillantísima Historia secreta del mundo (nueve años anterior). […]   Sin deslumbrarme como suelen los libros de Gavilanes, La orilla del camino me ha vuelto a ofrecer una lectura solvente, llena de disfrute y sabia. De aprendizaje. No solamente de mucho de lo que me cuenta su autor, sino de cómo engarza con pasmosa artesanía majestuosa las palabras con las que consigue darnos por enterados de lo que quiere que leamos pero también de cómo lo leemos, sumergidos en su tenaz desmembramiento de lo que quiera que sea la realidad. La realidad literaria. Una realidad literaria en la que podemos conocer tiburones cuyas fauces son “semejantes a grietas que comunicaban con el infierno”. La realidad literaria del relato titulado ‘El peligro de los libros’, que comienza ...

En 1968 se publicó un libro titulado Nueva antología personal . Su autor era el escritor argentino Jorge Luis Borges , uno de los mejores literatos de cuantos hayan escrito en lengua española desde que ésta existe. Yo lo leí en una edición de 1980, a mis 17 años, cuando Borges era para mí una especie de dios literario capaz de los prodigios más fascinantes y necesarios.             “Las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos”.   En el propio prólogo que escribiera el grandioso escritor encontramos una explicación de las maravillas que aquel libro prodigioso —una antología, sí— escondía. No olvido que un gran escritor español, Emilio Gavilanes, escribiera en su cuento ‘Autorretrato’ (contenido en su libro homónimo de relatos, que fue editado por mí en su momento, allá por el año 2015, para Punto de Vista):   “No me gustan los prólogos. Me los salto. Salvo que sean de Borges. En ese caso lo que me salto ...

La editorial  Castalia  publicó en 2014 un libro del escritor español  Emilio Gavilanes  titulado  Breve enciclopedia de la infancia ,  cuyo interés literario es enorme, dada su evidente calidad, pero que además presenta de alguna manera un fresco conmovedor e intenso de un tiempo reciente que es pura  historia del presente , un tiempo perfectamente identificable para cuantos hayan vivido aquellos años del llamado  tardofranquismo  y muy útil para quienes simplemente (nada más y nada menos) quieran conocerlos. Una época en la que los ecos de la Guerra Civil llegaban inevitablemente al mundo de la infancia, porque aquel conflicto embadurnó todo durante décadas.   Selección de fragmentos de  Breve enciclopedia de la infancia   anatomía.  El barrio era una de las puntas por las que Madrid se internaba en el campo. Un campo en el que se decía que había habido grandes cultivos de cereal, pero de los que solo alcanzamos ...