Insurrección

La película estadounidense Alma salvaje fue el octavo largometraje del director canadiense Jean-Marc Vallée , estrenado en 2014, un año después de otra de sus películas, la extraordinaria Dallas Buyers Club . Si tuviéramos que guiarnos por la opinión del crítico cinematográfico Luis Martínez, Alma salvaje sería, como escribiera en El Mundo , “una historia de redención tan atractiva por fuera como convencional por dentro”, y es que para él “buena parte del cine de Vallée” está dominado por una “rara combinación de grandilocuencia, falso naturalismo y, lo más triste de todo, obviedad”. Puede que tenga razón. A mí Alma salvaje me pareció en muchos momentos algo demasiado elemental. Mucha autodestrucción, mucha redención. Mucha familia, mucho amor, mucho trauma… Demasiado de tanto, demasiado simplemente abordado. Claro que Jordi Costa fue aún más lejos cuando escribió en El País que “es el tipo de película donde cualquier detalle activa explícitos y pirotécnicos flashbacks, que convi...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La banda sonora de Barcelona “La banda sonora de esta ciudad costera es la rumba catalana, que no flamenca, con influencia de la música cubana y el primitivo rock’n’roll, que los  freaks  de los setenta confundieron con orquestas de músicos ungidos mientras los auténticos rumberos callejeros eran empleados como material de derribo. Antonio González, «el Pescaílla»; Pedro Pubill Calaf, «Peret»; sin olvidar a Rumba Tres y Los Amaya, además del añorado Gato Pérez, que llegó del Río de la Plata para renovar la rumba catalana. Son parte de la memoria musical de cualquier barcelonés que se precie de serlo”. Loquillo : Paseo de gracia , 2025   El remordimiento “Los mejores de nuestros semejantes se las arreglan para renquear hasta la sexta y séptima década de la vida sin haber sucumbido antes. Yo creo que tiré la toalla más o me...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Los cementerios “En ningún lugar la muerte es menos siniestra que en un cementerio. En ellos todo es firme, duro, un grito de afirmación. Allí la muerte, la desaparición, parece la cosa menos definitiva del mundo. Uno siente que son los lugares a los que se ha retirado la gente más delicada”. Emilio Gavilanes : Anotaciones a lápiz , 2025.   Barcelona 1977 “En 1977, cuando las reglas del juego no estaban escritas, Barcelona se soltó el pelo: la contracultura, el  underground , el movimiento libertario, la liberación sexual convirtieron las Ramblas en toda una explosión de los sentidos en territorio furtivo”. Loquillo : Paseo de gracia , 2025   El matrimonio “Tal vez sea eso lo que es el matrimonio, la muerte de la personalidad”. Nick Hornby: Cómo ser buenos (novela), 2002   La pornografía “Los conserv...

La cuarta novela del grandioso escritor británico Nick Hornby va sobre el buenismo. No solamente. Se titula How to be good , apareció en 2001 y fue traducida al año siguiente de manera espléndida a mi idioma por Jesús Zulaika con el nombre de Cómo ser buenos . La voz de esta novela, protagonizada por ella, es la de la médica Katie Carr, y sí, esta novela también va de las relaciones de pareja, sobre la vida matrimonial (“casarse y tener una familia es como emigrar”), aunque en el fondo es puro Hornby y es un descacharrante canto inteligentísimo a la necesidad de estar vivo. En el dolor y en la felicidad. Un canto al “crepitar de la vida”, a “la actividad eléctrica que tiene lugar en las cámaras del corazón”. Esa actividad eléctrica que conviene no clausurar.   “Si mis pensamientos sobre nuestro matrimonio hubieran llegado a rodarse y hubieran acabado siendo una película, los críticos habrían dicho que todo era relleno, no trama, y que la cosa podría resumirse como sigue: dos...

Estaba escuchando a Genesis y he tenido que poner a Paul Collins Beat. No podía trabajar, leía mal, todo era un desbarajuste sin sentido. Que no digo yo que no acabe por ser eso la realidad, pero... La realidad es menos viscosa cuando suena power pop, ¿que no?   Escritura catárquica para salir del confinamiento de unas gallinas confitadas que nunca pudieron leer la poesía traducida de una señorita llamada Emily ni escuchar un solo segundo de ningún disco de Genesis ni contemplar hipnotizadas nada de lo que rodara para la posteridad postergada un tal Dreyer. Emily Genesis Dreyer, más líbranos del mal. Amén.   Lo que casi acaba con el pop, según Nick Hornby: la música de Pink Floyd, Yes y Genesis “parecía sintética y sin aire, e incluso entonces parecía como si todos los programadores de rock fueran más bien músicos clásicos, como si el pop estuviera por debajo de ellos de algún modo. Te conducían por un callejón sin salida; no había ningún sitio adonde ir”. [Que conste,...

Nick Hornby es uno de mis autores favoritos. Todos los libros de este extraordinario escritor británico que he leído me han encantado. Y los he leído casi todos. Su sexta novela se titula Todo por una chica , originalmente Slam , apareció en 2007 y fue traducida fenomenalmente a mi idioma en 2009 por Jesús Zulaika.   “Toda la gracia de los amigos está en el hecho de que eres tú mismo el que los eliges. Ya es bastante malo que te dicten quiénes son tus parientes, tus tías y tíos y primos y demás. Si tampoco se me permitiera elegir a mis amigos, es muy probable que no volviera a hablar con ninguno de mis semejantes. Me apetecería vivir solo en una isla desierta, siempre que la isla estuviera hecha de cemento y que pudiera llevarme una tabla de skate. Una isla desierta preparada para el tráfico, ja, ja…En fin”.   La adolescencia y la vida que llega de repente (“no quería que llegara el futuro, y lo que Alicia me estaba a punto de decir era el futuro”). El protagonista de...

La quinta novela del escritor británico Nick Hornby se titula En picado (originalmente, A long way down ) y fue publicada en 2005, aunque yo, claro, lo que he leído es la excelente traducción a mi idioma que hizo Jesús Zulaika dos años después. El protagonista de En picado es el suicidio, la intención humana de acabar con la propia vida. Y, de rondón, se cuela un personaje secundario de enjundia, la felicidad. El libro se abre con una cita. Esta:   “ La cura de la infelicidad es la felicidad, y me tiene sin cuidado lo que puedan decir al respecto ”.   La frase pertenece a la novela Niagara falls all over again , de la escritora estadounidense Elizabeth McCracken, publicada en 2001. Los protagonistas de En picado , los auténticos, los personajes humanos que la protagonizan con sus vicisitudes crudas, en ocasiones hilarantes, a menudo oscuras y perturbadoras, son dos mujeres y dos hombres situados en una encrucijada dolorosa. Cada uno de los cuales nos habla y Horn...

El libro del ilustre periodista deportivo español Alfredo Relaño titulado 366 historias del fútbol mundial que deberías conocer fue publicado por vez primera en 2010 y reeditado y (muy) actualizado doce años después. Uno de los hitos indispensables de la historia del fútbol que Relaño recoge en su libro es este. El club inglés Arsenal “fue una fuente de innovaciones en el fútbol en los años 30 del siglo XX”: estrenó la WM, los números en los dorsales de los jugadores, las emisiones radiofónicas desde su campo, también las de televisión, el reloj en el estadio, experimentó con la luz artificial, dio su nombre a la estación de metro que paraba frente sus instalaciones… Además, fue protagonista de la primera novela escrita sobre fútbol: The Arsenal Stadium mystery , de Leonard Gribble, un prolífico novelista inglés de misterio que publicó aquellos años muchas novelas: “la trama es la muerte durante la segunda mitad del partido contra el Arsenal de un jugador del equipo rival, los Troj...

La segunda temporada de la serie británica de televisión State of the Union está compuesta por diez capítulos brevísimos (de diez minutos) y yo la he disfrutado como si fuera una película, un largometraje, que lo es, de un tirón. Al fin y al cabo, ¿no es cine el cine que se rueda para ser visto en el hogar? Dirigida con pericia por el cineasta Stephen Frears, escrita por el impecable, chispeante, novelista Nick Hornby e interpretada estratosféricamente por Patricia Clarkson y Brendan Gleeson (muy bien secundados por la menos conocida Esco Jouley) y fotografiada por Mike Eley, la comedia dramática State of the Union 2 es una pequeña perla a medio camino entre una obra de teatro lúcida, muy inteligente y actual y un filme (que es lo que es) de ámbito espacial reducidísimo (una cafetería modernusca).   Su sinopsis la delata como algo sencillo que, sin embargo, se transformará por obra y gracia del arte de Clarkson y Gleeson y Frears y Hornby en algo inmenso: lo que vemos, lo que...

El country fue una de las músicas de influyente futuro surgidas a comienzos del siglo XX entre poblaciones marginales blancas norteamericanas: por Javier María López Rodríguez sé que el country es “la música de las poblaciones rurales blancas con origen en el folclore traído por los emigrantes europeos”.   Merle Haggard Ted Gioia considera que el country es “la primera música que representó un estilo de vida y se promocionó así durante toda una generación”. Los cantantes de country “celebraban en su música el mundo que había desaparecido, y que, en muchos casos, para la mayoría de sus oyentes, nunca había existido”.   “Mientras en las urbes el jazz se debatía en el pulso interno de la rebelión estética del bebop y la grandiosidad de las orquestas de swing, que conquistaron los radiales y al público medio, en el vasto territorio restante de llanuras y montañas el blues y el country ponían música a los deseos y pesares de la población negra y blanca, respectivamente, del s...

Después de lograrlo ya en 1965 con su álbum Rubber soul , The Beatles lo volvieron a hacer un año después (más alto, más lejos, más fuerte) con Revolver : revolucionar la música (pop) completamente sin dañar un ápice de su esencia .   “De Help a Rubber soul había un sutil pero largo peldaño. Del grito pasábamos a la introspección, del pop rabioso subíamos a la melodía comprometida. Y de la simplicidad del −genial, por cierto− yeah yeah yeah yeah ascendíamos a la mirada nostálgica y barroca. Era la puerta del futuro. Un elepé más tarde, Revolver , empezaría tímidamente la psicodelia; una bisagra para un mundo nuevo de colorines que se impondría abiertamente con Sgt. Pepper’s ”. Elena Gabriel : Hazme sonreír: música para vivir , Punto de Vista editores, 2015.   José Luis Gilsanz Román , en su espléndida y utilísimo libro La Guía The Beatles (Sílex ediciones, 2018), explica que “la publicación en España de los discos de los Beatles en su primera etapa, hasta el añ...