Insurrección

De 2026 es el libro de relatos Esta es tu casa , del escritor español Jon Bilbao . Nueve cuentos de Bilbao nunca son poca cosa. Lo suyo es siempre la excelencia de la literatura breve. El volumen lo abre ‘Lo que sucedió en la cueva ’. Estamos en Ribadesella (no la vamos a abandonar en, casi, ninguno de los relatos), en el año 1937, Asturias está quedando en manos de las tropas que se dicen a sí mismas nacionales , la Guerra Civil española sigue su curso inexorable hacia la dictadura del general Franco.   “Las calles de Ribadesella estaban vacías. Muchos habían huido, a bordo de buques ingleses, de embarcaciones de pesca, hacinados en camiones, a pie. En la villa no quedaba nadie con autoridad. Las Brigadas de Navarra desfilaron blandiendo la enseña nacional. Un brigadista se apartó de la columna y detuvo la moto. Le dio al crío un trozo de pan blanco. A la madre la repasó de la cabeza a los pies, sonriendo. Ella, que se había vestido de domingo, sacó pecho. ¡Viva España!, ...

El decimocuarto libro del escritor británico Graham Swift , el tercero de relatos, el segundo suyo que disfruto de él, se titula Twelve post-war tales , apareció en 2025 y fue traducido espléndidamente a mi idioma al año siguiente por Antonio-Prometeo Moya con el título de Doce cuentos de posguerra . Algunos de sus relatos son excelentes, majestuosos, dignos de que la pequeña palabra cuento , tan plebeya y sin embargo encantadora, pueda dejarse de lado para emplear la más aristocrática relato . Y los que no alcanzan la gran categoría de la excelencia no dejan de ser muestras afiladas de esa literatura pequeña pero no tanto. Impresiona ese primer relato ( La segunda mejor opción ’) y ese devolverles, ya sabemos a quienes, “las cenizas de verdad, el polvo de verdad, los huesos de verdad”. ‘Belleza’ , el cuarto, es uno de los mejores textos del libro, uno de los excelentísimos.   “Qué larga puede parecer una vida. Y, sin embargo, con qué rapidez pueden pasar veinte, treinta...

Estás leyendo una novela sobre la pena de muerte. Qué pena la pena de muerte. Qué exceso y qué suavidad la de la novela excesiva y suavemente erótica, quizás, delicada, brutal y sincera como una niña. Estás ahora esperando el mejor momento para seguir leyendo esa novela. Un instante de luminosa realidad herida, sin la asfixia de la necesidad: un nadar desnudo en el interior de un sueño. O quizás te baste con haber descansado de ti misma, de la novela y de la vida atestada donde has ido a parar. Donde caíste. Una prisión, la ceguera de las leyes de los hombres, la ceguera de los humanos y la ceguera redimida de la protagonista, una ceguera recuperada con los ojos de un padre al que no puedes ver tú tampoco, lectora que arañas la montaña donde quisieron enterrarte. Tus uñas, tu carne. Negras, de abismo. Despierta, despierta, despierta. Sigue leyendo. Sigue nadando. Levántate. Y anda. Camina hacia la ventisca. Suculento amanecer. Coge otra vez el libro. Ahora puedes leerlo, ya. Hazl...

Desde mucho años antes de decidirme a publicar tenía clarísimo que mi primer libro estaría dedicado a describir lo que fue la dictadura que existía en el país donde nací cuando nací, aquella dictadura de anciano con la que crecí, de manera que cuando quise escribir el segundo ya sabía que tendría que explicar —usando nuevamente esa disciplina literaria y científica a la vez que llamamos Historia— cómo se sustituyó aquel régimen por una democracia . ¿Y el tercero? ¿Qué tal preguntarle a España qué es? Si eres historiador , tarde o temprano te cuestiones para qué sirve serlo, así que el cuarto de mis libros estaba ahí servido, a mi vista. Mientras tanto, seguía haciendo constantemente una de las cosas que más me gustan, disfrutar con la música, sobre todo con la música pop (el rock y lo que vino de su mano, todo eso, ya sabes), de forma que el quinto libro que quise escribir y escribí explicaba nuestra (la mía, claro, pero también seguramente la tuya) relación con las canciones. P...

El tercer libro de relatos del extraordinario escritor estadounidense Richard Ford se tituló A multitude of sins , apareció en 2002 y fue espléndidamente traducido a mi idioma al año siguiente como Pecados sin cuento por Damián Alou. Pecados sin cuento es un libro magnífico compuesto por diez cuentos impecables. Como suena.   “La luz rosa del letrero del hotel descoloría el negro intenso de la noche que había encima. El lago era como un precipicio sin luz”.   Sobre matrimonios, felices o infelices, pero sobre matrimonios (y sus “reservas de cariño, amabilidad y consideración”) va Pecados sin cuento , todos sus relatos, con una matización, sobre matrimonios en los que el engaño de uno de los cónyuges… O, mejor dicho, lo que Ford nos cuenta en esta obra suya son precisamente esos engaños. También algo sobre el amor (esa “serie prolongada de preguntas insignificantes sin cuyas respuestas no podías vivir”). Como siempre, una mera excusa para entrar de lleno en el co...

Cortarse el cabello , aparecido en 2026, es el primer libro de relatos de la escritora española Rosario Villajos ¸ de quien yo ya tenía leída su cuarta novela, tres años anterior, la excelente La educación física . Diecisiete cuentos y un epílogo componen un libro desigual, para mi gusto incompleto, lleno de hallazgos de Gran Literatura pero también, y sobre todo, de momentos balbuceantes de narradora desbocada sin tino. Un libro, no obstante, en modo alguno despreciable, más bien meritorio, aunque solamente sea por su arriesgada propuesta. Un libro de relatos, ya digo, que están relacionados de alguna manera casi todos unos con otros.             “Todo es temporal”.   Villajos dedica el libro a su padre, de hecho al final, en el epílogo, titulado ‘Un telar de historias’, nos aclara que “el eje de estos cuentos es la muerte de mi padre”, también que en Cortarse el cabello “la vida y la muerte se dan la mano”.   “...

En el año 2024 publiqué, en Sílex, Carry that weight y otros cincuenta cuentos (musicales) . En él aparecían muchos artistas musicales. Algunos eran españoles o cantaban en español. Estos: Joan Manuel Serrat, Juan Bau, Los Puntos, Camilo Sesto, Vainica Doble, Nino Bravo, Burning, Tequila, Mamá, Asfalto, Miguel Ríos, Alaska y Los Pegamoides, Nacha Pop, Loquillo, Ramoncín, Rubi y Los Casinos, Los Secretos, Radio Futura, Domingo y Los Cítricos, Kiko Veneno, Raphael, Antonio Carmona, Luis Prado, Gabinete Caligari, Mecano, 091 y Joan Baptista Humet. El autor junto a Germán Coppini y el editor Ramiro Domínguez. Se me olvidó incluir en Carry that weight… un cuento en el que aparecía Germán Coppini . Me lo guardo. Se titula ‘Xan y el pez (alien divino y Germán)’.

La sexta obra del escritor español Víctor Colden es el delicado libro de relatos La cinta verde , publicado en 2025. Delicado y preciso. Porque la literatura de Colden, a quien leo por primera vez, es de una precisión delicada , algo que siempre es de agradecer y admirar.   […]   ‘Camanances’, el tercer cuento, es bastante bueno y no solamente porque el autor recurra a la innovadora forma de convertir en lo que se nos cuenta una conversación de WhatsApp, de la que solamente sabemos lo que dice una de las personas que conversa, sino porque conocemos con una delicada precisión a su protagonista, una pija mona encantada de sí misma que se delata con cuanto cuenta. Un personaje literario de primer nivel. Llegamos al cuarto, al quinto y al sexto de los relatos de La cinta verde , espléndidos, magníficos los tres. En ‘Húsavík’, aparece Michi Torozón, personaje de Colden en otros libros (es el protagonista de la novela Tu sonrisa sin temblar , que leeré tarde o temprano),...

Técnicas de iluminación es el sexto libro del escritor español  Eloy Tizón , el tercero suyo de relatos, publicado en 2013. Es el segundo suyo que leo (el anterior, también de cuentos, aparecido en 2023, era Plegaria para pirómanos ). Sus diez relatos son extraños y concernientes a la vez, quiero decir que nos resultan salidos de una cierta elucubración a menudo aparentemente desparejada de la realidad al mismo tiempo que acaban por ser notariales esfuerzos literarios por explicar lo que somos o queremos o podemos o tenemos que ser. Son narrativa extraordinaria en el pleno sentido de la palabra. Tizón deja que su libro se abra con esta cita de la pensadora francesa Simone Weil extraída de aquella recopilación póstuma de sus ideas titulada La gravedad y la gracia  ( La pesanteur et la grâce , en el original), publicada en 1947, cuatro años después de su muerte:   “ No juzgar. Todos los defectos son iguales. No hay más que un defecto: carecer de la facultad de ali...