Insurrección

Los Sótanos, en la Gran Vía, aquella calle tan grande que era avenida y que se llamaba como nadie la llamaba, José Antonio, fueron durante muchos años el Paraíso al que acudíamos mis amigos y yo a tocar, oler y a escuchar la música que nos apasionaba. Allí, al primigenio Discoplay, fui la primera vez con mi padre hace ya muchos años a midescubrimientodelhielo. Entonces lo que nos molaba a los chavales de mi barrio era un disco de rock grabado en directo que habían escuchado millones de otros chavales en todo el planeta Tierra. Y fui con él, con mi padre, a comprarlo (era una doble cassette, aun no tenía yo tocadiscos). Peter Frampton, un tipo que hace décadas consiguió grabar un disco en directo que sonaba a todas horas en las habitaciones de los jóvenes y adolescentes de medio mundo. La mía, por ejemplo- Déjame que no diga nada, que pueda deslumbrarme en silencio ante tu primera vez y tu sencillez de mariposa, atento a la música venida desde los confines de la huma...

Alguien en el Instituto me robó la cinta de El año del gato que tenía en la otra cara el Aiminyú de Peter Frampton . Era una TDK de 90 minutos, por supuesto. Los dos discos habían sido grabados en la histórica sesión en la casa de los padres de Manolo, de su madre, que su padre estaba ya muerto, en Embajadores, abajo, casi en la plaza de Italia, la que estaba totalmente vacía porque la iban a alquilar. Esa cinta la grabamos sin cable, que conste. Me explico. Aquella mañana en la que fuimos a grabar el Hotel California en cinta una vez más y tantos otros discos y cassettes, algunas las grabamos a pelo, sin cable, en silencio, en habitaciones vacías. Qué cosas. No entrad aquí, que hemos dejado grabando de cassette a cassette El año del gato. Pero entraba, siempre entraba alguien, de tal forma que cuando al día siguiente escuchaba yo mi ejemplar de Al Stewart se podía oír perfectamente, en medio de la tercera canción, decir a Alberto hostias, si no hay cable , justo después de de...