Un libro sobre desapariciones (y sobre Madrid)

De 2024 es el decimosegundo libro escrito por el editor y ensayista español Servando Rocha, su título: De fuego cercada. Geografía secreta de Madrid. Apareció en mi espectro de posibles lecturas como probable documentación para el libro que vengo escribiendo sobre Madrid, una utilidad que no se ha refrendado a ese respecto de manera alguna. Pero eso es lo de menos.

Poca cosa puedo decir de él.

Abramos boca. Se lee enseguida en el libro esto:

 

“España, un proyecto siempre en construcción, es un país con el orgullo herido que solo puede ser contemplado a través de espejos cóncavos”.

 

¿No está nada mal, eh?

 

Tampoco está mal cuando dice el autor eso de que “los muertos, sin excepción, siempre son solemnes y dignos, sin importar el qué o el cómo de sus muertes”.

¿De qué va De fuego cercada…? Rocha nos alumbra muy pronto:

 

“Este es un libro sobre desapariciones. Prácticamente todo lo que aparecerá (edificios, lugares, personas) ya no está, pero sin embargo sigue ahí. También es un libro sobre presencias secretas en la ciudad moderna, donde el cemento y la hipervelocidad nunca matan a la muerte. Todos estos fantasmas se pasean hoy por el presente”.

 

Rocha (“escribo y paseo; paseo y escribo”) es aún más explícito algo después:

 

“Cuando me dispuse a escribir un libro sobre Madrid, tenía que trabajar sobre mitologías, hacer que Los, el demonio del sol del poeta William Blake, operase a partir del kilómetro cero, como vigilante o barquero, seguir vectores de pura negatividad irradiando hacia el norte, hacia las zonas de la codicia financiera, las prisas y el capitalismo salvaje. Debía buscar la belleza en los escombros, la misma visión del poeta Lasso de la Vega y su «Moiré»: «El más bello de los paisajes en el rincón de / una hedionda calleja. / Surge aquí la flor rara y preciosa».

Opté por dejarme arrastrar por esos impulsos, viajar por intuición a partir de un plan más o menos constreñido a una línea trazada en un mapa. Y a partir de esta, desaparecer. Esfumarme, llevarme la historia conmigo. Todos los que aparecerían en el libro en ciernes habían hecho a su modo algo similar”.

 

¿Anima a leerlo?

Es un libro sobre Madrid, no lo olvidemos. De esos que consideran que “la ciudad, tanto la que vemos como aquella que no vemos, está viva”. El autor avanza entre los muertos para contarnos a los vivos lo que ellos le confiesan (sic).

Aunque, en sus últimas páginas, lo que Servando Rocha acaba por admitir es que “este libro y paseo, este gran paseo” va sobre a dónde van los desparecidos:

 

“¿Qué lugar ocupa la ausencia? Ahora conozco las respuestas. Son la memoria y la luz de la imaginación las que los traen nuevamente al presente y los hacen eternos”.

 

O sea que es un libro sobre la geografía secreta de Madrid. Ya lo decía el título. Porque “la geografía secreta de toda ciudad está hecha de interminables nodos y líneas del deseo trazados por paseantes anónimos y guiados (muchas veces) por vectores ocultos de fuerza. Va por vosotros y vosotras. El mapa no es el territorio”. Estamos ante “un artefacto de narrativa de no ficción que de manera deliberada atraviesa géneros literarios”. En el resto de la obra, “lo que se cuenta es real, está documentado, y tuvo y tiene lugar en este Madrid polimorfo, contradictorio y escurridizo”. ¿El resto?

En suma, este libro sirve para que aparezcan, lo dice él, todos los asuntos que le interesan al autor: “desapariciones en el callejero, acontecimientos históricos, guerras y catástrofes, incendios, la huella tanto islámica como medieval, etcétera”. Lo de la huella no sé yo.