Insurrección

                                        “Ya sé que Berlanga no es un comunista; es algo peor, es un mal español.” Francisco Franco.   Que la película El verdugo del director cinematográfico español Luis García-Berlanga suscitara el comentario del dictador Francisco Franco con que abrimos este artículo ya invita a realizar un visionado de la obra. Aunque no fue la única crítica que recibió por parte del régimen, sí fue la más sonada. Las primeras noticias que tuvo el gobierno sobre la proyección de la película llegaron desde Roma: el por entonces embajador en la urbe itálica, Alfredo Sánchez Bella , le dirigía una dura carta, con fecha 30 de agosto de 1963, a Fernando María Castiella , ministro de Asuntos Exteriores, por medio de la cual le informaba de la proyección de la obra de Berlanga en el Festival Internacional de Venecia , donde la cinta fue nomi...

suenan Led Zeppelin y él se ve a sí mismo sin nostalgia en los días en que la vida era algo a su medida   una nave a la deriva es lo que realmente sale de las notas de la canción de Neil Young que escucha embobado mientras le da un masaje en los pies provocador de oleadas de brazos en torno suyo   danza en medio de las ruinas de la biblioteca, herida, con su vestido azul eléctrica emoción mostrándola como la sensata verdad que aún es   una llamada telefónica, esperas una llamada telefónica y el móvil suena, reproduce la sintonía programada, a The Jam cantando Going underground , y su nombre aparece nítido en tu pantalla deslumbrante, descuelgas, no es su voz, es la de él que te recuerda que no la vuelvas a llamar nunca, que no te lo volverá a repetir… Nunca     la sala donde bailas está ya a media luz y tu chico no se acerca pero tu prosigues la danza con la copa en la mano y los zapatos doloriéndote el alma que es suya sin saber por qué ha...

El segundo largometraje de la cineasta española Celia Rico Clavellino fue estrenado en 2024 y se titula Los pequeños amores . Es una pequeña gran película que dura poco más de hora y media destinada a mostrarnos con toda la simple complejidad posible el cotidiano drama de las relaciones maternofiliares, una especialidad de la directora, autora también de su espléndido guion.   “Rico completa su particular díptico [su primera película es la también sensacional Viaje al cuarto de una madre ] con una caligrafía transparente, emotiva y hasta exótica de puro familiar (...) película intensa en su aparente liviandad; luminosa en su dolor; clara hasta el entusiasmo”. Luis Martínez ( El Mundo )   Rico se vale para conseguir un resultado artístico de primera categoría de tres aportaciones portentosas, las de las dos protagonistas, las fenomenales actrices María Vázquez y Adriana Ozores, y de la hermosa y certera fotografía de Santiago Racaj.   “Dos actrices convierte...

Descubro con tristeza que Lamine Yamal saludó a Pedro Sánchez con la misma frialdad que Carvajal y no aplaudió su discurso. Su gesto contrasta con el abrazo que le dio a Felipe VI, un monarca nada imparcial, siempre escorado a la derecha. Lamal no tiene por qué simpatizar con el PSOE, pero un acto oficial su obligación es mostrar respeto al presidente del gobierno, pues es el legítimo representante de la voluntad popular. Luego me entero de que Nico Williams ha pedido al presidente una rebaja de los impuestos, algo que choca con sus orígenes humildes. No hay que idealizar a los deportistas. Su habilidad con una pelotita no es una cualidad moral o artística . El deporte profesional no es un ejercicio de superación, sino un negocio asociado muchas veces a la corrupción y la violencia. Los verdaderos héroes son figuras como Nelson Mandela, Martin Luther King, Óscar Romero o Sophie Scholl. Desgraciadamente, muchos jóvenes no sabe quiénes son e ignoran su contribución a un mundo más libre y...

En medio de una profunda crisis social y política, y de una exacerbada polarización de la sociedad, tiene lugar, contra el deteriorado orden constitucional instituido durante la llamada Segunda República española, una sublevación militar en Melilla, plaza norteafricana perteneciente al protectorado español de Marruecos, donde se declara el estado de guerra. Es el 17 de julio del año 1936. El que se dará en llamar Alzamiento nacional se adelanta sobre lo previsto y su fracaso tendrá como resultado una guerra civil, la Guerra Civil española. El día 18 de ese mes, la sublevación triunfa en todo el protectorado. Comienza a extenderse: así, llega a Canarias, donde se subleva el general Francisco Franco; Andalucía, con el general Gonzalo Queipo de Llano al frente de los rebeldes sevillanos; Valladolid; Burgos; Zaragoza… Dimite el jefe del Gobierno, Santiago Casares Quiroga. Intenta formar un nuevo ejecutivo el republicano Diego Martínez Barrio. Ante la situación, el sindicato anarquista Co...

Vayamos a 1980, o así. A Gran Bretaña. Y ahora, a la Biblia de la historia del pop moderno que escribiera el crítico musical y músico británico Bob Stanley …   “El new pop era anti rock y averso al aplauso facilón de la crítica: los símbolos de rebeldía (no de la verdadera rebeldía propiamente dicha) se miraban con malos ojos. El new pop tomó la autonomía y la urgencia del punk y las maridó con los valores que el post-punk había desdeñado: la ostentación, el dinero, el efectismo, el éxito en las listas, la imagen espectacular”.   Pese a que Dave Rimmer, crítico de la revista musical británica Smash Hits , afirmara que “con el new pop era como si el punk nunca hubiera existido”, en realidad quienes hacían esa música ( Adam Ant, ABC, Scritti Politti, Marc Almond, The Teardrop Explodes, The Human League… ) eran, según podemos leerle a Stanley, “tan deudores de la exuberante independencia del punk como del hedonismo y la melosidad afeminada de la música disco”. Lo que ...

Ay, aquella generación del 98. Ay, aquella España dispuesta a… ¿Dispuesta a qué? ¿Qué hace España? ¿Qué ha hecho? ¿Qué es España? Escribí un libro titulado como la última de las preguntas anteriores. Un libro que casi nadie leyó. A él me remito, pero aquí he venido a hablar de lo que pensaba de la disciplina de los historiadores uno de aquellos ¿intelectuales? que pertenecieron a la afamada generación del 98, Ángel Ganivet. Que se le considere precursor antes que miembro de semejante club sin sede social ni estatutos (ni casi nada) es lo de menos. Yo voy a lo mío. El diplomático español, autor de algunas novelas y ensayos e incluso de una obra de teatro, Ángel Ganivet murió precisamente en 1898, a sus 32 años, poco después de la pérdida de la casi totalidad de las colonias que le quedaban a España, como restos melancólicos de aquel Imperio español . En uno de sus ensayos, Idearium español —escrito en 1896 en la ciudad finlandesa donde era el cónsul español, Helsinki, y publicado...

La octava novela del extraordinario escritor estadounidense Richard Ford se titula Sé mía ( Be mine es su nombre original) y fue publicada en mi idioma (en la excelente traducción de Damià Alou) en 2024, un año después de la edición en su idioma. Sé mía es el quinto de los libros protagonizados por Frank Bascombe, un personaje que aparece ( desde 1986 ) en cuatro de las novelas de Ford (la anterior es de 2006: Acción de Gracias ) y en un libro de relatos (novelas cortas, por mejor decir).  Sé mía es una nueva obra maestra de Ford. Empiezo por ahí. Una nueva obra maestra sobre lo que mejor se le da a la Gran Literatura, la vida. La vida (“hormigas moviéndose caóticamente sobre una magdalena”) , la muerte (que es el verdadero “misterio profundo”) y la felicidad. Sobre la paternidad, la vejez (lo que vivimos cuando se trata de “no olvidarte de lo que sabes y de que tienes poco o ningún control sobre lo que ocurre”) , el dolor. Sobre las relaciones humanas. Sobre la sociedad estad...

“La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del momento... El campo, que antes había resistido toda la fuerza sin igual del mediodía de junio, va reposando sus matices delicados y enseñándolos melódicamente, apianadamente. Las montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas rocosas aún están blanquecinas... Va modulando la luz tonos con espíritu de piedra preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y fuego, que poco a poco va tornándose en polvo amarillo de suavidades topacio. No hay más verde que las alamedas y los labios de las acequias... El sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano. Hay temblores augustos en el aire.... después una dulce luz lo invade todo... Por los ribazos vienen las espigadoras cantando alegremente... Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas y viejas de la ermita... Empiezan a brillar las estrellas. Entre los encinares toscos pasa el cres...