Insurrección

Spandau Ballet. Suena en esa juventud mía que siempre parece estar ahí, pero que ya la sé desparecida. Desparecer, Spandau Ballet, baile y prisión, Berlín, memoria del terror y futuro incólume. Resumiendo, luego cantarán True y acabarán siendo un grupo normal. Pero en las noches del año de sus primeros singles, del tiempo de sus dos primeros elepés, decir Spandau Ballet era regresar una y otra vez a un porvenir hecho de continentes recién emergidos del pasado arrasado. Europa no quería saber que había muerto y nosotros seguíamos bailando el canto número uno y viajábamos a la gloria confundidos , congelados con un solo juguete y la vida por delante, ahí, frente a nuestras ropas juveniles, sonriéndonos como si la propia vida no hubiera sido millones de veces antes lo que fue: un musculoso vertido de emociones. Desde el londinense Islington, I Don't Need This Pressure On , el instinto nos amará como un diamante, los años de oro se pintaban para ser faraones, la ciencia er...

Leo a Claudio Rodríguez. Todo Claudio Rodríguez. Don de la ebriedad , su primer poemario. Leo Conjuros , el segundo. Toda su obra. Leo a Claudio Rodríguez como si yo no quisiera arar con las manos esa tierra castellana y su sol de vino y canciones antiguas, porque no quiero ni sabría. Leo a Claudio Rodríguez y me entran unas ganas terribles de llamarle cuatro cosas a El Cid, que nada de esto sabe ni podría. También quiero y no puedo escribirle al poeta una sosegada carta de verano ardiente y menesteroso, de labores y animal experto. Pero tendré que hacerlo, porque si no, leer como leo a Claudio Rodríguez, sería despreciar "el agua que espera ser bebida".  Estoy regresando una vez más a los tiempos inmediatamente anteriores a mí, a aquel año 53, al 58, años de aquel erial herido por el trauma. Aquel erial herido por el trauma y Claudio Rodríguez, en pie, esquilmando la sequedad de la Meseta para sacar de ella una “sombra de canto casi corpóreo”. Hay una sensación ex...

El escritor Charles Bukowski acertó entre cogorza y cogorza alguna vez, me dicen. O eso creo creer. Tampoco tenía la conclusión, el colofón feliz, a las cuitas eternas de los humanos, al irresoluble "problema con el mundo”.  Pero, al menos, él no necesitaba de más preguntas, porque sabía la causa de esa insania nuestra congénita, infinita, irresoluble. Las dudas y las certezas.  Esa era la razón de tanta infamia: la existencia inadecuada de dudas y certezas. No es descabellado pensar que las personas inteligentes y sus anhelos inteligentes y sus conocimientos inteligentes podrían (podríamos, que me incluyo, qué diantres) ser la solución, pero… existen las personas estúpidas . Y mientras las primeras están (estamos) colmados de dudas, las demás están repletas de certezas. Ellos las certezas y nosotros las dudas .  Y así nos va. A nosotros, digo. Bukowski sabía mucho si sabía eso. Y yo, sin saberlo. Este texto pertenece al artículo ‘ Bukowski ta...

HAY QUE APRENDER DEL QUE SABE " Consejos para estudiantes universitarios (no sólo historiadores): -Asiste a clase regularmente, escuchando siempre los argumentos básicos del profesor -aunque no sea necesario escribir todo lo que dice-, aceptando sus retos para entablar una discusión. Si el profesor no es bueno, no proporciona argumentos básicos o no estimular el debate, trata como estudiante de cambiar esa dinámica. No tomes la posición fácil de no acudir a clase y hablar en el bar de lo mal que está la enseñanza. -Revisa tus notas a menudo, sobre todo al final de las clases cada día. Si las revisas cuando estén todavía en tu cabeza, será más fácil ampliar lo aprendido o corregir las que no estén muy claras. -No dependas sólo de los apuntes o explicaciones del profesor. Trata de buscar más referencias, libros, artículos en revistas científicas. Si la bibliografía no da la suficiente información, pregunta en clase, en horas de tutorías. -Saca siempre notas de todo lo ...

De entre los libros de Primo Levi hay que destacar la trilogía formada por  Si esto es un hombre , Los hundidos y los salvados  (ambos sobre su internamiento en Auschwitz; el primero más narrativo, y el segundo, escrito muchos años más tarde, mucho más reflexivo y algo más oscuro) y  La tregua  (una crónica sobre el periplo que tuvo que pasar desde la liberación hasta su vuelta a casa). Levi ofrece una visión que pretende ser lo más ecuánime posible, guiada principalmente por el afán de comprender; lo que le hace, en algunos momentos, un autor aséptico, lejos de la noble pasión pedagógica y optimista de Frankl, e igualmente lejos de la ira y el resentimiento que destilan los escritos de Jean Améry. Primo Levi había nacido en 1919, y tenía 24 años cuando fue detenido en Italia por pertenecer a los partisanos antifascistas . No tenía ni mujer ni hijos, y se había unido a la resistencia clandestina por coherencia ideológica y sentido del deber más que por una verda...

En 1997, el escritor Mario Vargas Llosa dio en publicar Cartas a un joven novelista , que, como él mismo aclara en la edición de 2011, “no es un manual para aprender a escribir”. El Nobel considera, yo también, que a escribir “los verdaderos escritores aprenden por sí mismos”. Detrás de las ficciones conmovedoras de las novelas hay fantasía y disciplina . De eso trata esta “discreta autobiografía” presentada con el señuelo literario de unas cartas escritas por un veterano escritor a un aficionado, en la que el autor arequipeño se brinda a explicarnos “cómo nacen y se escriben las novelas” . Lo que pretende este librito es “describir algunos recursos de que se valen los buenos novelistas para dotas a sus ficciones de ese hechizo al que caemos rendidos los lectores”. Cuando en Cartas a un joven novelista se habla de literatura narrativa, de la novela (y del cuento, que no se menciona en esta fascinante y precisa obra de Vargas Llosa), se hace referencia a la “escritura c...

Según el filósofo de la Historia holandés  Chris Lorenz  —para quien “la concepción académica moderna del tiempo es una versión secularizada de la concepción cristiana del tiempo rectilíneo e irreversible, vaciada de su noción de finalidad y reducida a la idea de proceso estructurado”—, el curso del tiempo acabó por transformarse “en la noción central de la Historia académica, con una conexión oculta con la noción de  progreso  como el sustitutivo teleológico de Dios en las versiones seculares de la Historia”. [...] Para aproximarme al concepto  tiempo , acudiré a la sabiduría del historiador francés  Antoine Prost , para quien lo que distingue las preguntas que hace un historiador de las que formulan los sociólogos o los antropólogos es “su dimensión diacrónica”. Sin fechas no hay Historia, pero la Historia no son sólo las fechas. “La Historia es [pero no sólo, matizo yo al sabio] un trabajo sobre el tiempo, entendido como un tiempo complejo, un tie...

22 AÑOS DESPUÉS DE La buena vida , con los mismos personajes, el gran escritor y buen cineasta David Trueba estrenó en 2018 CASI 40 , una comedia amable, sencilla, excesivamente bien acogida por la crítica con una duración casi perfecta (no llega a noventa minutos), en la que volvemos a contemplar el arte interpretativo de Lucía Jiménez y Fernando Ramallo . Una película lastrada por las muchas tonadas de Jiménez, que, sin desmerecer, no merecen ocupar tanto metraje en una película que se quiere parsimoniosa, reflexiva y simpática pero que acaba por resultar superficialmente tediosa sin llegar a lo abominable. Y el caso es que CASI 40 está casi a punto de ser decididamente hermosa e implacable con las ganas de disfrutar. Casi. Prefiero la más reciente novela de David, su magnífica Tierra de Campos . (¡Lo que me gustó su adaptación de Soldados de Salamina ¡) [Puedes leer aqu í lo que me pareció TIERRA DE CAMPOS]

Acabo de terminar la segunda novela de la serie Jaritos, Defensa cerrada , y estoy un poco enfadado con su autor, el griego Petros Márkaris . ¿La razón? Ha hecho trampa, ha usado un truco manido y molesto. Me ha dejado en una expectativa impropia de la calidad literaria de sus novelas, esas que pertenecen a la categoría de narraciones enormemente normales y excelsas a la vez. Ser excelente y ser como los demás a un tiempo, una de esas proezas que sólo los artistas buenos son capaces de lograr. Sólo literatos de una pieza, sencilla y única, como Márkaris. Jaritos es un personaje descomunal. Quiero decir que es un personaje literario de una pieza, absolutamente real . Real, como lo son todos los personajes de la buena narrativa cuyos autores son los causantes de hacérnoslos reconocibles y al mismo tiempo sensiblemente fantásticos, honestamente fabulados: salidos de la imaginación absorbente de quien afila la realidad hasta esculpirla como si fuera una leve magia bañada por ...