Que la luz no olvida y no perdona: la poesía de Claudio Rodríguez

Leo a Claudio Rodríguez. Todo Claudio Rodríguez. Don de la ebriedad, su primer poemario. Leo Conjuros, el segundo. Toda su obra. Leo a Claudio Rodríguez como si yo no quisiera arar con las manos esa tierra castellana y su sol de vino y canciones antiguas, porque no quiero ni sabría. Leo a Claudio Rodríguez y me entran unas ganas terribles de llamarle cuatro cosas a El Cid, que nada de esto sabe ni podría. También quiero y no puedo escribirle al poeta una sosegada carta de verano ardiente y menesteroso, de labores y animal experto. Pero tendré que hacerlo, porque si no, leer como leo a Claudio Rodríguez, sería despreciar "el agua que espera ser bebida". 

Estoy regresando una vez más a los tiempos inmediatamente anteriores a mí, a aquel año 53, al 58, años de aquel erial herido por el trauma. Aquel erial herido por el trauma y Claudio Rodríguez, en pie, esquilmando la sequedad de la Meseta para sacar de ella una “sombra de canto casi corpóreo”.

Hay una sensación extraña, yo la tengo, al leer a Claudio Rodríguez, una especie de mago que no sabe uno de dónde, cómo, para qué, con qué logra masticar la realidad y casi vomitarla con un olor fascinante y al tiempo confuso, como de humano que habla un idioma extranjero que a duras penas entendemos pero que no podemos dejar de escucharlo. Para David Pérez Vega, en su poesía “hay algo de mirada mística sobre la tierra, sí; algo que más que a antiguo suena a esencial”, y no sé si estar del todo con él porque lo que yo leo en su poesía es algo rescatado y a veces demasiado inasible.

         “¿Se oye cómo el agua se está hablando a sí misma para siempre?”

Leí su Poesía completa (1953-1991), editada en 2015 por Tusquets y Espasa

Don de la ebriedad, Madrid, Adonáis, 1953. (Premio Adonáis.)

Conjuros, Torrelavega, Ed. Cantalapiedra, 1958.

Alianza y condena, Madrid, Revista de Occidente, 1965. (Premio de la Crítica.)

El vuelo de la celebración, Madrid, Visor, 1976.

Casi una leyenda, Barcelona, Tusquets, 1991.

Pero no Aventura, su inconcluso poemario aparecido facsímil en 2005.

Y tengo algo, poco, que decir, aunque casi siempre sea él, Claudio Rodríguez, quien te lo vaya a decir. Con su poesía de lacustre lengua castellana, esa que acaba encaramada sobre la duda como una punta de flecha y que le hace decir…

         “No sé por qué he vivido tanto tiempo

         (…) donde la muerte ya no tiene nombre”.

Este texto pertenece a mi artículo titulado ‘He leído a Claudio Rodríguez' y publicado el 4 de septiembre de 2019 en Moon Magazine, que puedes leer completo EN ESTE ENLACE.