Insurrección

Cuando la destacada filósofa María Zambrano respondió nada más regresar de su largo exilio de medio siglo (era noviembre de 1984, tres años después de merecer el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, en su primera edición) a la pregunta '¿qué se siente al volver a España?' aquello de ' YO NUNCA ME HE IDO ’ , la intelectual andaluza (autora en 1965 de España, sueño y verdad ) demostraba que para ella España no era un lugar, una sociedad, un régimen político, unas gentes viviendo en un sitio, sino... UNA IDEA GLORIOSA DE ALGO INMARCESIBLE, algo que sin llegar a ser un ente INMUTABLE acababa por resultar un ser espiritual AJENO A LA verdad diaria de la realidad de quienes respiran dentro de lo que el mundo reconoce en sus tratados como ESPAÑA . Por eso escribí mi libro ¿QUÉ ERES, ESPAÑA? , para explicar que España no es un sueño, aunque bien pudo, puede serlo: ha sido y es una realidad incluso hasta mensurable , desde luego explicable sin necesidad de ...

Un perro ladrando a la Luna, toros muertos por asta de toro, aquellas canciones de Roxy (Music) y tú y yo en la misma ciudad: una vida y nosotros sin Londres, una vida y noches en escarlata… Bryan Ferry recorre toda la música pop desde ese traje rosa rojizo de seda que sólo él puede vestir mientras canta una época entera, la que va desde que el siglo XX se bañó en jazz hasta que Dylan supo salvarse de quedar sepultado por el punk. La psicodelia tecno y Ladytron, el rock glamuroso y el glam roquero y el tecno siquedélico, el Manifesto de Avalon sobre la carne y la sangre en una Inglaterra derrotada por fin por el pasado en que construye ese paraíso de hollín y fotografías. El cine y la pequeña locura del sumo gusto enguantado en saxo y guitarras como pianos de terciopelo. No sabremos salir nunca jamás del Royal Albert Hall. Ojos de ángel, brilla sobre mí. Roxy Music tejen esos bailes mientras lata nuestro corazón para el placer: el amor es más que esto, es una droga, Phil Manzanera ...

Entran los niños de uno en uno en la clase aún a oscuras. El maestro enciende la luz y se sienta en su mesa. En pie , les dice. Él también se levanta. Dios está por algún sitio. El Caudillo también. El maestro se ausenta un momento y deja cuidando la clase a José Luis. Enseguida vuelvo, les dice. El jaleo es inmediato, nadie hace caso a su compañero, que nada hace por imponerse. Regresa el maestro tosiendo. José Luis se sienta. La pregunta resuena como el eructo de un bisonte de los de Altamira: ¿por qué no hay nadie apuntado en la pizarra, caballero Ibáñez? José Luis Ibáñez no dice nada. Sólo tiembla. Años después, cuando lea en algún lugar aquello que escribiera el maldito poeta maldito Charles Baudelaire de que Yo sé que el dolor es la nobleza única donde no morderán jamás la tierra y los infiernos , José Luis Ibáñez recordará por primera vez en mucho tiempo aquella hostia del maldito maestro maldito que afortunadamente sólo existe en este cuento olvidado.

Estamos en 2010, alguien rueda una película que durará cien minutos, casi. Una película estadounidense, como casi todas… Hablo de una película de Sofia Coppola, en el casi pleno sentido de la expresión, pues ella la dirige y ella la escribe. Su protagonista es un correcto, casi trascendente Stephen Dorff, muy bien acompañado por la entonces todavía niña Elle Fanning. El Festival de Venecia la premia con el León de Oro a la mejor película. Estamos en 2020. Yo veo Somewhere , que así se titula (incluso en España, así se tituló) y comienzo por sentirme incómodo ante su ritmo demorado, casi una rémora… Pero poco a poco intuyo y acabo comprendiendo, o casi, lo que se me cuenta. Antes me quedo algo conmocionado por atisbos de emoción ante lo que veo. La disfruto. Su metraje ayuda, qué duda cabe. Y cuando acaba le digo a Marga que Somewhere tal vez sea mejor de lo que es mientras la ves. El film va sobre la fama, la riqueza y la felicidad, sobre ser infeliz y estar en medio del lujo, sobre...

He leído un libro magnífico. Este libro: La música. Una historia subversiva , escrito por el experto crítico e historiador musical estadounidense Ted Gioia y publicado por Turner en 2020 (la versión original es de 2019). Lo siguiente es cuanto he aprendido al disfrutarlo. La música siempre ha sido un catalizador del cambio mediante sus “perturbadoras intromisiones”, y es además y ha sido la razón de ser última de la cultura musical dominante. La innovación siempre llega desde abajo, desde afuera (del sistema social y político), y a menudo acaba llegando arriba y adentro (de ese sistema).  “En todas las etapas de la historia de la humanidad la música ha sido un catalizador del cambio que ha desafiado las convenciones y ha transmitido mensajes codificados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y directos). La música ha dado voz a individuos y grupos a los que se les negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta el punto de que en muchos momentos y lugares la ...

Retaguardia roja. Violencia y revolución en la Guerra Civil española , de Fernando del Rey Reguillo , editado en 2019, ha conseguido este año el Premio Nacional de Historia . Su autor es un historiador de los que intentan “escribir sobre un tema tan puñetero no tratando de juzgar, sino de comprender” . No de los que escriben para una audiencia atrapada en el trauma o en la estulticia. Un libro del que he leído detenidamente su epílogo y sus conclusiones, porque he de comenzar por aclarar que, pese a su título generalista, lo que estudia en profundidad es lo acaecido en aquello años violentos en la provincia de Ciudad Real . Las dos citas con que Del Rey abre su libro son suficientemente significativas, muy en la línea de cuanto expuse yo mismo en mi reciente La Historia: el relato del pasado .   “Un historiador no es abogado de una causa. Su única obligación es conocer el pasado con el máximo rigor posible y explicarlo en los términos más racionales posibles. Intentemos enten...

César Gavela (1953-2020) en mi corazón “ —¿Dónde estás? —Aquí. —¿En la muerte? —Nadie está en la muerte; estoy en la voz que queda. —¿Te puedo pedir un favor? —¡Por supuesto! Dime cuál. —Que no me olvides nunca. —No te olvidaré aunque no te haya conocido. Pero ¿por qué no debo olvidarte? —Para que yo no muera. Para que siempre esté en el camino.” César Gavela (desde la eternidad)   “ César Gavela escribió contra la muerte, e hizo del elogio de la vida, de la disidencia crítica, del dicterio contra los espectros del poder, un tratado de amparo para con los débiles, los desapercibidos, la gente humilde, los extravagantes escribanos, los solares lunáticos que se pasean por las calles insólitas de sus ciudades de papel.” Juan Carlos Mestre (10 de septiembre de 2020)

Por fin he leído un libro reciente que ya es mítico. Nunca fui un entusiasta de los Kinks , aunque siempre me gustaron muchísimas de sus canciones. Y llegué hasta a comprar sus discos según se iban publicando. Tke Kinks, “la belleza de lo cotidiano”: así podría haberse titulado el libro que sobre la banda londinense escribieron los periodistas Manuel Recio e Iñaki García, auténticos expertos en el universo kink , al que llamaron Atardecer en Waterloo. The Kinks . [...] Para Mick Jagger (en su programa de la BBC Jagger’s Jukebox , emitido el 26 de junio de 2013), “los Kinks podían ser cualquier cosa que se propusieran ser”. [...] Ray Davies, “autoerigido crooner de la clase obrera ”, y su orgullo de barrio en la era de la locura. Music hall en los tiempos del rocanrol. “Soy un hombre del siglo XX pero no quiero estar aquí” , canta Ray en la canción 20th century man , del elepé de 1971 Muswell Hillbillies . Después de ser en los años 60 aquel “cuarteto de sonido guitarrero” (G...