Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

1967 es el año del elepé más famoso de la historia de la música rock (quizás de la música pop en su conjunto): Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (aquella “especie de vodevil psicodélico”, a decir de Ted Gioia, una gran referencia inmediata para todos los músicos conectados con la potentísima cultura pop), también de la muerte de Brian Epstein (“esto es el fin”, cuentan que dijo Lennon al saberlo).

 

“Con unos inicios enraizados en el primigenio rock y en elementos de la música de balada adolescente, poco a poco crearán un sonido propio e inconfundible para derivar a mediados del decenio hacia una línea más experimentadora, llena de creatividad y con capacidad para dar cabida a multitud de influencias musicales, en consonancia con el espíritu de la cultura hippie del momento. Prueba de ello es su álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), el cual marca un antes y un después no sólo en su música sino en la historia del pop”.

Javier María López Rodríguez: Breve historia de la música, 2011

Esta es la impresión que le causaron a Pete Townshend dos obras de arte musical, una del año 66, otra del año 67: Pet sounds, del que Nik Cohn escribiera que es un álbum de “canciones tristes sobre la felicidad”; y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La música como droga:

 

“A lo largo de la gira escuchamos el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y poco más. El impacto que produjo desafiaba a todos los interesados; nadie creía que los Beatles pudieran superar aquello, o molestarse siquiera en intentarlo. Para mí, el Sgt. Pepper y el Pet sounds de los Beach Boys redefinían la música del siglo XX: atmósfera, esencia, penumbra e idilio se combinaban de modos que uno iba redescubriendo una y otra vez. Ninguno de los dos álbumes planteaba a fondo cuestiones políticas o sociales, no eran tanto las ideas lo que importaba. Escuchar música se había convertido en una droga en sí mismo”.

En aquellas obras maestras, propias de “alquimistas del pop”, Townshend reconocía el reflejo de lo que él trataba de pergeñar mentalmente y ya eran “secretos de la industria”.

 

Publicado el 26 de mayo de 1967, grabado entre el 6 de diciembre de 1966 y el 21 de abril de 1967.

 

Buenos días

Sargento Pepper’s

y tu club de corazones solitarios

te conozco desde que era un chaval

sigo bailando con tu banda

y respirando todos los colores

evitando la ruina y el moho

cómo me gusta salir del hoyo

verla irse de casa en la noche

para la felicidad del señor Kite

siempre con la ayuda de mis amigos

hasta cuando cumpla los 64

y me sienta aún mejor

contigoycontigo

cantando a Punky y a Tara

mientras brilla en ese cielo Dory

un día de nuestras vidas

todas las vidas de nuestros días

hoy que es el futuro tarde o temprano

 

“Allá por 1967, un año pop centrado en el álbum de los Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, el rock’n’roll estaba gobernado por una ideología de afirmación, creatividad y novedad. Casi todo sonaba esperanzador, significativo y nuevo, pero de hecho la música estaba implosionando. El objetivo de casi todo era el centro, y éste giraba arrojando de sí cualquier cosa que fuese distinta”.

Greil Marcus: Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX, 2016.

 

Un día en la vida,

suena un día en la vida,

escucho ensimismado «Un día en lavida»,

la primera vez de un día en mi vida

en mi vida,

hoy puedo decir

sin temor a equivocarme

que este día en mi vida,

este día atlántico de hoy

es el día de mi vida,

porque desde que ella me besa,

que son todos los días de mi vida,

es el día de mi vida,

un día en mi vida

con el beneficio del sargento Pepper

y su banda de Corazones de los Bítels.

Los Beatles no consiguieron tapar finalmente el agujero del Royal Albert Hall. No lo necesitamos.