Insurrección

El escritor español Emilio Gavilanes ha publicado muy recientemente, poco antes de esta crisis que nos tiene necesariamente recluidos en nuestros hogares, un libro titulado Bazar  [...] . En ese bazar que es esta peculiar, magnífica, obra de Gavilanes podemos leer brillantes reflexiones sobre los seres humanos, el arte, la Historia, la ciencia, la literatura (que es también un arte), la muerte… Reflexiones como estas que he seleccionado cuidadosamente. “Toda la humanidad es una sola criatura que ha ido perdiendo fragmentos e incorporando otros”. “La parte automática, inconsciente, involuntaria, que nos compone (la que respira, la que duerme, la que procrea, la que avisa de la sed y el hambre, la que sueña) trabaja oponiéndose constantemente, sin descanso, a la muerte ”. “La fuerza que gobierna el inconsciente es la misma que dirige la evolución , los cambios de unos organismos a otros, que ocurren también como en un sueño ”. [...] “ La ética y la estética ...

En estos días de Covid-19 he leído mucho. Tampoco es una novedad. Leo desde que me conozco. Desde mucho antes de febrero de 2020. En alguna etapa de mi vida solo hacía tres cosas: leer, beber o hacer deporte . Y a veces, si estaba bebiendo una cerveza en el bar con los amigos o jugando a fútbol sala en la cancha de fuera del Polideportivo de la Paz, me encontraba incómodo, inquieto, estaba claro que era porque, aunque lo pasaba bien con los amigos, con la gente, me faltaba algo. Un libro. En años de colegio o de Instituto, en vez de estudiar, me encerraba en el cuarto del fondo de la casa de mis padres para leer. Me daban igual las notas, los profesores, la gente, que mi madre me dijera que estudiara y no perdiera el tiempo. Me daba todo igual. Yo leía. Y escribía. Pero primero leía . No era un incomprendido ni me molestaba que me dijeran que era un inútil, que no sería nada en la vida, que no tenía ambiciones o que era de inteligencia límite. Que de todo ello escuché sin...

Como al crítico cinematográfico Carlos Boyero cuando la vio, a mí tampoco me desaparece la sonrisa durante la muy cabal hora y media que dura Día de lluvia en Nueva York , la película de 2019 del Gran Woody Allen , uno de los pocos cineastas vivos prolíficos a quien siempre se puede admirar sin que él haga con sus creaciones el más mínimo esfuerzo por que tú sientas que él pretende maravillarte. Porque “la vida corriente está bien para los que no pueden llegar a más”, porque “el tiempo vuela, por desgracia, en clase turista”. Por cosas así, por frases así, A Rainy Day in New York , tan brillantemente fotografiada por otro gigante cineasta, Vittorio Storaro , está muy bien interpretada por Timothée Chalamet, Elle Fanning y Selena Gomez . También por unos divertidos Jude Law, Diego Luna y Liev Schreiber y por una brillante Cherry Jones . Hay una magia especial en la sencillez de las complejas vidas de personas ricas que viven rodeadas de la incertidumbre ajena a la escasez, ...

El alemán Winfried Georg Maximilian Sebald, conocido literariamente como W. G. Sebald , escritor y estudioso de la literatura, falleció en 2001 a los 57 años de edad en la británica Norfolk. Autor de poemarios, también de libros de ensayo y cuentos, su tercera y última novela, Austerlitz , apareció en 2001 y su versión en español, espléndidamente traducida por Miguel Sáenz, es ocho años posterior. Austerlitz es el primer libro suyo que leo. En su biografía en Wikipedia aparece una reflexión muy ajustada a lo que yo he leído en la única de las obras que he leído del muy (bien) considerado Sebald: “Su literatura se caracteriza por el carácter híbrido de sus obras, en las que medita sobre la historia, la tragedia humana, la memoria, la escritura y la vida interior, a través de hilos narrativos fuertemente impregnados de autobiografismo y acompañados de fotografías adjuntas al texto”. Y sobre la memoria leo en Austerlitz delicadas palabras como estas: “Como si las imág...

El día 29 de marzo tiene lugar la tercera entrevista personal entre el dictador español Francisco Franco y el hijo y heredero regio de Alfonso XIII, Juan de Borbón , en el mismo lugar donde se había llevado a cabo la anterior, en una finca aristocrática de la cacereña localidad de Casatejada, en el palacio de Las Cabezas. Únicamente se llega a acuerdos relativos a la formación universitaria de Juan Carlos. Juan Carlos de Borbón , cada vez más delfín del dictador Francisco Franco, comienza a estudiar Derecho Público y Derecho Internacional, Economía y Hacienda Pública en la madrileña Universidad Complutense en el año en el que un 40% de la población activa española se dedicaba a tareas agrarias y su población total era de 30.430.698 habitantes. Estamos en 1960. (Han transcurrido desde entonces seis décadas.) El Dúo Dinámico , también la cantante chilena Monna Bell , suenan a menudo en las radios españolas con la canción Locamente te amaré (una adaptación de Makin' Lo...

Hablaba estos días de la profesión docente en el cine. Hoy le toca el turno al profesor Fernando Robles . En Lugares comunes (Adolfo Aristarain, 2002), al profesor Robles, que imparte Literatura en la universidad, le prejubilan de forma inesperada en la época de la crisis argentina de principios del siglo XXI. Entra a su última clase, enciende un prohibido cigarrillo y dice: «El año que viene casi todos ustedes serán profesores. De literatura no saben demasiado, pero lo suficiente para empezar a enseñar. No es eso lo que me preocupa, me preocupa que tengan siempre presente que enseñar quiere decir mostrar. Mostrar no es adoctrinar. Es dar información, pero dando también el método para entender, razonar y cuestionar esa información. Si alguno de ustedes es un deficiente mental y cree en verdades reveladas, en dogmas religiosos o en doctrinas políticas, sería saludable que se dedicara a predicar en un templo o desde una tribuna. Si por desgracia siguen en esto, traten de dejar l...

Nieto y Sorogoyen pensando 'Madre' La película española Madre, dirigida por Rodrigo Sorogoyen , nos muestra desde su arranque ya conocido (el corto homónimo de 2017, dos años anterior) el trauma en estado puro: el impacto primero, en ese comienzo, y la locura posterior. Una locura serena muy bien interpretada por quien sostiene todo el film, una excelente Marta Nieto , envuelta en los delicados o brutales modos de lo que Sorogoyen y la fotografía de Álex de Pablo quieren que veamos. Porque en Madre contemplamos e intuimos, rozamos y creemos conocer. Sus dos horas dan para todo eso, para la ternura maternal alobada y para el dolor, la incertidumbre y el alma partida en el interior de un cuerpo derretido. … Con un guion escrito por el propio Sorogoyen e Isabel Peña, Madre cuenta con algunas otras buenas actuaciones, como la del joven Jules Porier (que al principio a mí me sugirió, no creo que conscientemente por su parte, una suerte de Tadzio pijo del siglo XXI ) y l...

Antes de que el mundo se organizara para que una organización mundial de la salud velara por el mundo, antes de que todo pareciera estar a resguardo, protegido, amparado, higiénicamente en paz, sanitariamente tranquilo, despreocupado; antes de que los humanos se dieran cuanta de que la palabra hombre sólo hablaba de hombres, nada más, de que excluía a las mujeres y las desprotegía, las desamparaba, las preocupaba, las intranquilizaba, las ponía en pie de guerra, bueno no a todas, a muchas; antes de que los dueños de la poesía que no se atreven a enseñar su poesía decidieran uno a uno sin necesidad de ponerse de acuerdo señalar con sus largos dedos de estetas a punto de morir en la belleza a quienes no son capaces de atravesar sus almas desprotegidas, desamparadas, preocupadas, intranquilas, belicosas, para acusarles de ser unos entrometidos asesinos de ese vestido de encaje de la nada ; antes de todo eso, esas bestias que aún no hemos dejado de serlo vivíamos en la basura. Menos m...