Dentro de mi corazón de fútbol

Le falta fútbol a la vida que vives, sobra realidad.

Fútbol es fútbol, ya lo dijo Vujadin Boskov, ese ámbito mágico donde correr es de cobardes, como sabía Rogelio, la cosa más importante de las cosas sin importancia.

El fútbol es así, no lo he inventado yo, es una pradera eléctrica donde todos miran al balón pero sólo Zidane lo ve: el deporte en el que once contra once juegan para que al final siempre acabe ganando Alemania. Y el Real Madrid (eso no lo sabrá nunca Lineker).

El fútbol es el ansia de Pirri, la elegancia fredastarina de Gárate, los saltos al espacio exterior de Santillana, el botellazo a Juanito, las camisetas de todos los colores de Schuster, las piernas de Cruyff, el pase preciso de Burruchaga a Maradona, el fútbol es la decisión acerada de Simeone, ver a los brasileños cuando no se hacen los europeos.

El fútbol es gritar y parar un penalti, tener las manos de Casillas y los guantes de Casillas y las rodillas de Casillas y los goles que no quiso Casillas, dejarse hipnotizar por el blanco lunar de las caderas de Iniesta y los pies de Iniesta y el vacío que Iniesta deja en el alma del defensa.

Fútbol es fútbol, estadio, muchedumbre, césped, sol y focos, flashes, silbato, regates, chuts, paradas, saques de esquina y golpes francos. Fútbol es los días del pasado en que tú eras el fútbol.

Barrio de Legazpi, barrio de La Chopera, mi infancia son recuerdos de calles como de un pueblo, calles de barrio, éramos niños y éramos colegio y éramos fútbol.

La verdadera incertidumbre de quien sabe que a uno siempre le quedará del pasado el olor a fútbol de las mañanas de los sábados, cerca del campo del Atleti.

Soñar con regates y con el olor del fútbol, ese olor inconfundible que aún me acompaña cuando me recuerdo siendo un niño, un niño prendido a un estadio lleno y a la gloria de los céspedes:

Sudor de las mañanas de los sábados,

en realidad, de las mañanas y de las tardes,

sudor de los domingos,

de casi todos los días,

sudor inexistente de la infancia,

sudor de horas de fútbol,

de pasa, pasa,

de regates y patadas,

de balones decrépitos,

de porterías sin postes,

de zapatillas doloridas;

sudor de delanteros y defensas,

sudor de te toca de portero,

sudor de los catorce años,

de los siete,

sudor de elquemetaelúltimogana,

sudor de Quini y de Gárate,

pero sobre todo de Santillana,

de Camacho y de Juanito,

sudor de Pirri,

sudor sin importancia,

de esa ha sido alta,

sudor de las risas del Gordo,

sudor de la pierna rota de Mota,

sudor de los chuts de Alberto,

sudor de la torpeza de algunos,

sudor sin sangre y sin lágrimas,

bueno no siempre,

sudor, lágrimas y sangre,

sudor de risas y de goles,

de jugar en La Pradera,

cerca del campo del Atleti,

de cuando la sed se saciaba en las fuentes.

Salvajes chavales criados para ser los ciudadanos que hoy son,

algunos de ellos cuyos rostros ya se han ido para siempre,

pero no importa porque yo los vuelvo a inventar,

los derramo en mis cuentos y los saco partido,

hago de ellos niños en el tiempo,

eternos jugadores de eternos partidos de fútbol eterno

en mi barrio.

Regateas quizás a la misma muerte,

con un balón en los pies eres casi un dios,

bailará la esfera con el beso de tu empeine,

lo sabes desde que aprendiste la palabra fútbol,

se vive como se juega,

se juega como se vive,

sin asperezas de reptiles,

con el espíritu afable de los simios.

Fintas al destino con tus caderas de plata,

con esa melena al viento pareces Cruyff

pero finges el mar septentrional de Santillana,

el furor elegante de Pirri y su enhiesta actitud;

chutas con tanta pasión que cierras los ojos

como si amaras poderosamente,

como si la portería fuera tu amante.

Levantas los brazos y pides el cuero,

lo quieres para engañar y ser huracán,

crees dominar el miedo de los sueños,

refulges en cada mañana de los parques y,

a ti que Chuchi te regaló las botas de sus goles cántabros,

lo que de verdad te gusta es regresar una y otra vez allí,

al espacio infinito de La Pradera,

al lugar donde el fútbol se paró a mirarte,

a contemplar cómo tus amigos y tú erais ráfagas eternas.

(a Bayo, a Santi, a Toni, a Alberto, a Jose, a Juampe, a Quique, a Antonio, a Juli, a Manolo, a Mota, a Ángel… a todos los que robaron el fuego a los dioses para reírse, sólo para reírse)

La literatura de los poetas pequeños es menos fascinante que el fútbol de los jugadores grandes y su disciplina frente a la grandeza.

No hay nada más triste que un partido de fútbol triste.