John Miles y su canción Music (y mi quinto libro)

La canción Music del británico John Miles fue un tremendo éxito mundial en 1976, cuando yo tenía 13 años. Ahora sé que Miles, mejor dicho, la emocionante cara A de aquel disco sencillo suyo, es lo que los expertos en música pop llaman un one-hit wonder, algo que me apresuro a traducir como ‘un artista de un único y maravilloso éxito’. La canción estaba producida por alguien que hoy es mucho más recordado para quienes tienen una idea de lo que es la historia de la música: el también británico Alan Parsons, alguien que ha producido a The Beatles y Pink Floyd, alguien que tuvo una larga carrera como artista por sí mismo, ahora recuperada en estos días en que escribo por fin esto que quiero que sea un libro sobre lo que es amar la música. La música pop, se entiende. “La música pop, entendida como la rutilante captación del instante”, en palabras del periodista musical español Fernando Navarro (para quien las bases de esa música pop fueron plantadas por Buddy Holly, “el músico que hizo realidad la magia del pop”). La existencia de una fabulosa sustancia capaz de transformar en gloria lo ordinario es la clave de la música pop, su esencia: por medio de ese elemento prodigioso, los artistas y artesanos del pop logran que resulte una simpleza, que parezca un mecanismo sencillo, una mera palanca, por ejemplo, lo que en realidad es un auténtico artilugio de compleja perfección. Para el musicólogo estadounidense Greil Marcus —un reconocido experto en la música pop, un sabio del rock—, por medio de la magia del pop, “la relación de ciertos hechos sociales con ciertos sonidos crea símbolos irresistibles de la transformación de la realidad social”.

Porque la música, las canciones no sólo son una expresión artística: son sobre todo, como ha escrito el experto crítico e historiador musical estadounidense Ted Gioia, “una fuerza social y una vía para canalizar el poder e incluso una especie de tecnología para las sociedades que carecen de microchips y naves espaciales”.

¿Por qué empiezo un libro así con una canción insignificante? Por dos razones. Una, porque no hay canciones insignificantes, algo que me gustaría demostrar, que no mostrar, que eso es cosa de intérpretes. Dos, porque cuando yo escuchaba en las emisoras de radio de Madrid y de Suances constantemente aquel año 76 y aun el siguiente la canción Music empezaba a intuir la dicha que es saber escuchar música, querer escuchar música… Tener que escuchar música.

Music suena todavía hoy a gloria. A mí me suena todavía hoy a gloria. Y distingo ese a mí porque esto, amigo que me lees, esto va de gustos. De conocimiento y de pasión, pero en definitiva de gusto. De hacer por querer y de querer sin poder evitarlo.

[…]

 

Así comienza mi más reciente libro, La música (pop) y nosotros, que acaba de publicar Sílex ediciones.

Este texto pertenece a mi artículo ‘¿Qué es la música (pop)?’, publicado el 17 de noviembre de 2021 en Narrativa Breve, que puedes leer completo EN ESTE ENLACE.