Insurrección

Hay una canción de finales del año 2023 que me ha traído a mi madre, muerta unos meses antes, a Cuca , a nuestra Adelaida, la Jose, Josefina. Mi madre. Nuestra madre. La canción es de Peter Gabriel , se titula And still y, en mi idioma, dice así:   Y TODAVÍA / AND STILL “Todo se fue. Todo se fue. Coloco mi cabeza contra tu piel, como lo hacía cuando era niño, y, aun así, tus manos se sienten frías, esas manos que rozaron mi cabello. Te siento en todas partes. Y te llevaré dentro de mí. En cada lugar que esté. Y, aun así, los vientos cálidos soplarán. Aun así, todos los ríos fluyen. Y, aun así, la hierba verde crecerá. En cada lugar que elija ir, deambulo por la casa en la que vivimos: armarios llenos de abrigos y sombreros, tu presencia en todas partes, y, en cada rincón, se forman recuerdos. Nos calentaste como el sol. Y cada mañana, estarías allí. Ahora te has ido. Me calentaste como el sol. En tu vientre. Con tu comida. En...

12 de febrero de 1984. Alguien escribe en la pizarra de mi clase de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, en Cantoblanco: CORTÁZAR HA MUERTO . Y eso nos pareció, sí, pero resulta que no, que los GIGANTES apenas saben morir y se quedan siempre agazapados en cuanto de esplendor disfrutamos los humanos que moriremos algún día. Pero yo, eso, en aquel invierno de 1984, a mis 20 años, aún no lo sabía. Queremos tanto a Cortázar. Julio Cortázar, el gran Cronopio . Óleo sobre madera de Damián Flores Llanos.   Cortázar está a punto de dictarte sus instrucciones para llorar. Y te ríes. Tú que decidiste escribir tu primer cuento al leer los cronopios y las famas de Cortázar, que te pusiste a ello como si fueras un escritor leyendo a Cortázar. Tú, que quisiste ser un cronopio… o tal vez el mismo Julio.   Año 2013. Dirijo la colección de biografías de Sílex ediciones y consigo convencer a la profesora Raquel Arias Careaga de que escriba una sobre e...

Muerte en Estambul (cuyo título original podría traducirse como Viejo, muy viejo ) es el sexto libro que el escritor griego Petros Márkaris escribió con el comisario Kostas Jaritos como protagonista, la quinta novela de esa serie espléndida. Se publicó en 2008 y un año después Ersi Marina Samará Spiliotopulu la tradujo, nuevamente de manera magistral, a mi idioma Esta novela es un homenaje en toda regla a la verdadera María Jámbena , apellidada Jambu en griego, como su protagonista, que crio a Márkaris y sus hermanos en el Estambul donde ellos mismos no en vano nacieron, la Constantinopla aún para los griegos a la que el creador de Jaritos dedica un emocionado canto narrativo en forma de novela policiaca, marca de la casa. Jaritos, que detecta “la arrogancia de la potencia periférica, Turquía, ante la pobre y pequeña Grecia. Evidentemente, estas cosas sólo nos enorgullecen o nos ofenden a los que vamos de uniforme: los maderos y los militares. Porque, por lo demás, Grecia ahora...

Muchos varones, en especial aquellos que han ejercido cierto poder durante su vida, terminan convirtiéndose en una caricatura, algo así como una parodia de sí mismos. Les cuesta demasiado entender que sus alrededores ya no están dispuestos a ajustarse a la medida de sus deseos. Ese desorden del mundo, ese desarreglo en que quedan las cosas porque ya no eres tú quien las dirige... supongo que es eso lo que invita a los ancianos a matraquearnos con la jeremiada de que la civilización se encamina inexorablemente a su final. Por si no lo han adivinado, voy a hablar de Savater. Me he resistido durante años, a pesar de que los signos de declive intelectual, por no decir de degeneración, eran más que evidentes. Yo le quise, le quise mucho, y me equivoqué, o acaso no. Yo tenía 18 años cuando le asaltamos en Donosti para hacernos una foto con él. “¿Qué pasa, soy una atracción turística más”...“Pues no, la verdad, pero somos de la Facu de Filosofía y nos queremos hacer la foto para presumir ...

La afición no sólo es la banda sonora del fútbol, al que no le bastan el terreno, el balón, los jugadores y los árbitros; es, como defiende Jorge Valdano, su esencia, su alma. El fútbol “mueve altas y bajas pasiones desde tres puntos de apoyo: el sentido de pertenencia, la incertidumbre del resultado y la posibilidad artística”. Los hinchas están para exagerar el fútbol, incluso atenúan el poder de los entrenadores, al apagar sus gritos dando instrucciones, pero, sobre todo, “la pasión que baja de las gradas lleva a los jugadores hasta una excitación que les desata y, en muchas ocasiones, lleva al juego hacia un descontrol que lo hace más atractivo”.   “El público es la esencia de cualquier espectáculo y, en el fútbol, lo condiciona todo de una manera muy especial. Porque al estadio no van espectadores, sino aficionados que participan con su aliento en la dinámica del juego condicionando los estados de ánimo”.   En el fútbol existen dos tipos de seguidores, de hinchas,...

Demasiado viejo para el rocanrol, demasiado joven para morir: sueñas con las músicas de tu tiempo, esas canciones infecciosas, algunas como de goma, de rudo almíbar otras, canciones sincopadas y simpáticas, compungidas o conmovedoras. Sueñas con el rocanrol, te ves nítidamente bailando en medio de una sala y cantando, subido a un escenario imposible, hasta te atreves con una guitarra, te sientas incluso al piano. Demasiado viejo para el rocanrol, demasiado joven para morir. Escuchas a Jethro Tull, edificas con aquellos ritmos un rascacielos. una morada calurosa surge del sueño, repleta de baladas y blues… Es como si sonara Aqualung, ese impulso marino para los callejones del alma, ese sueño de Nochebuena inglesa, árabe, tanzana, neozelandesa, madrileña, sideral… La suerte se hace añicos sobre el viejo oscuro, mas una guitarra nos engaña una vez más, como si los dioses pudieran nacer cada vez que el Sol permanece invicto violentando todas las formas antes y después de serlo. A...