Y todavía, Peter Gabriel

Hay una canción de finales del año 2023 que me ha traído a mi madre, muerta unos meses antes, a Cuca, a nuestra Adelaida, la Jose, Josefina. Mi madre. Nuestra madre.

La canción es de Peter Gabriel, se titula And still y, en mi idioma, dice así:

 

Y TODAVÍA / AND STILL

“Todo se fue.

Todo se fue.

Coloco mi cabeza contra tu piel,

como lo hacía cuando era niño,

y, aun así, tus manos se sienten frías,

esas manos que rozaron mi cabello.

Te siento en todas partes.

Y te llevaré dentro de mí.

En cada lugar que esté.

Y, aun así, los vientos cálidos soplarán.

Aun así, todos los ríos fluyen.

Y, aun así, la hierba verde crecerá.

En cada lugar que elija ir,

deambulo por la casa

en la que vivimos:

armarios llenos de abrigos y sombreros,

tu presencia en todas partes,

y, en cada rincón, se forman recuerdos.

Nos calentaste como el sol.

Y cada mañana, estarías allí.

Ahora te has ido.

Me calentaste como el sol.

En tu vientre.

Con tu comida.

En tu amor por la familia y los amigos.

Y los perros y los caballos también.

Conectando a todos y a todos…

Tu espíritu encontrará

su lugar, su hogar,

su rostro en la música.

Tus ojos, tan jóvenes, tan viejos.

Aun así, tus manos están frías.

Te siento en todas partes.

Y te llevaré dentro de mí

a cada lugar donde pueda estar.

Y, aun así, los vientos cálidos soplarán.

Aun así, todos los ríos fluirán.

Y, aun, la hierba verde crecerá.

En cada lugar que elija ir

te llevo dentro de mí”.

 

También producida por Peter Gabriel, leo en su propia web que And still “es posiblemente una de las canciones personales más espinosas que jamás haya escrito. No es sólo una elegía, es también una exploración de la naturaleza de la memoria: cómo nos ata, cómo nos asegura”.

Cuenta el artista británico que…

 

“Escribí una canción para mi padre hace varios años, una que de hecho pude interpretarle a él en persona, se titulaba Father, son [y aparecía en el elepé de 2000 OVO]. Cuando mi madre murió, quise hacer algo por ella, pero pasó un tiempo antes de que me sintiera lo suficientemente cómodo y distante como para poder escribir algo. También estaba tratando de escribir un poco en el estilo de música más apropiado para mis padres, así que creo que hay algo de música de los años 40 que probablemente tuvo una influencia en la canción. Además, quería componerle a mi mamá una hermosa melodía. Le encantaba la música clásica, por eso suena un hermoso violonchelo. Nos llevó un tiempo hacerlo bien, pretendía que no fuera ni demasiado emotivo ni demasiado simplón, pero creo que al final lo conseguimos”.

 

Megan Rooney

And still (grabada en los estudios fundados por Peter Gabriel en el condado de Wiltshire, Real World Studios, y en los londinenses The Beehive y British Grove, con su propia cubierta pintada por la artista Megan Rooney) está incluida en el décimo álbum de estudio de Peter Gabriel, titulado i/o y publicado el 1 de diciembre de 2023, pero grabado entre abril del año 1995 y diciembre del año 22. Suena, como el resto de las canciones del elepé dos veces, en dos versiones distintas. Es la undécima y penúltima del llamado Dark-Side Mix, mezclado por el reputado productor e ingeniero de sonido estadounidense Tchad Blake, también la undécima y penúltima de la mezcla de otro ingeniero y productor, este británico, pero también de prestigiosa y larga carrera, Mark Spike Stent, conocida como Bright-Side Mix. Existe además para todo el elepé, por tanto, incluyendo And still, otra mezcla del álbum (en sonido envolvente: Dolby Atmos) llamada In-Side Mix (realizada por el alemán, también reconocido productor e ingeniero musical, Hans-Martin Buff) que está contenida en un disco de audio Blu-ray. Todas ellas con una deslumbrante duración de siete minutos y cuarenta y cuatro esplendorosos segundos.

Los créditos relacionados con la grabación de And still incluyen tantos músicos, ingenieros, preproductores, asistentes que me limito a nombrar a algunas de las docenas de personas que intervienen en ella. Comienzo por el propio Peter Gabriel, que se encarga, por supuesto, de cantar y poducirla, de la programación de ritmos (junto a Richard Chappell), de una percusión hecha con vasos de vino (sic), de tocar el piano y sintetizadores, del transformador de su propia voz, de los arreglos orquestales (con John Metcalfe); sigo por el violonchelo solista de Ian Burdge de New Blood Orchestra, la orquesta que interviene al completo en la canción, de más de veinte miembros y dirigida por Metcalfe;  y finalizo con dos habituales de los discos de Peter como Tony Levin, al bajo, David Rhodes y su guitarra eléctrica.

Otros productores de las canciones de i/o son Brian Eno y Richard Russell.

 

Mamá, ojalá pudieras escuchar And still. Ojalá.