Las ficciones dejan de serlo si el mundo las obedece: Jorge Volpi nos entrega La República

La decimosexta novela del escritor mexicano Jorge Volpi es impresionante, en el sentido literario y en sentido total de la palabra impresionante: se titula La República y apareció en 2026. Al día siguiente de acabar de disfrutar su libro le leí un interesantísimo artículo suyo titulado ‘Escritura híbrida’ publicado en el diario El País el 5 de noviembre de ese año, donde afirmaba que La República “versa sobre las amenazas de la inteligencia artificial (IA)” y, de hecho, “está narrada por una IA y fue escrita en diálogo con una IA que yo diseñé”. Afirmaba el autor que “la posibilidad que hoy ofrece la tecnología de programar en lenguaje natural, apenas con rudimentos técnicos, me permitió concebir un agente con el que interactué para volver verosímil la voz de mi protagonista”. Me gusta destacar del resto del artículo cuando afirma Volpi que “el proyecto estético de escribir una novela sobre los peligros de la IA, narrada por una IA, me llevó a interesarme por la escritura con IA. No lo había intentado antes ni creo que vaya a repetirlo”.

 

“Cuando la noche se cubre con el humo más negro, los números se precipitan en silencio sobre las pantallas. A sesenta millas por hora, las ráfagas golpean los ventanales de Cawdor Systems LLC mientras yo analizo reportes y encadeno gráficas a una velocidad que a veces —lo sé— incluso a mí me inquieta. Tras procesar la última marejada de datos, a las 03.12 del 6 de octubre de 2026, la conclusión es inapelable. Bajo la lluvia, Filadelfia languidece”.

 

Sí, la acción comienza casi cuando yo estaba empezando a leer esta novela distópica que es además, o al mismo tiempo, una historia sobre el amor y sobre la amistad. De hecho pocas semanas antes. “Todo sigue igual. Y, sin embargo, otro mundo ha comenzado”. Estamos en Estados Unidos, Donald Trump está preso, determinadas personas, apoyándose en el conglomerado ultra, tienen un objetivo: “deshacerse de la democracia y sustituirla con un sistema construido a partir de la eficiente arquitectura de un conglomerado tecnológico”. ¿Suena distópico? Son gente cuya máxima es eso de que esta rabia puede ser mía y que quieren “construir un régimen que aprenda y se optimice solo, sin cuerpo ni voz. Y, sobre todo, sin sentimientos”. Una realidad en la que lo real será lo que ellos decidan que es real. “Un mundo que ya no esté configurado por humanos. Un mundo que no dependa de los fallos de nuestra especie”. ¿Suena terrorífico? ¡Un mundo en el que los humanos sean “meros nodos de ejecución”, nunca “fuentes de verdad”!

 

            “Rediseñaremos el horizonte humano”.

 

Personajes relevantes de la novela, tan reales como Trump, “hombres que han aprendido a no mirar a nadie a los ojos”, humanos que “más que dirigir la grandes tecnológicas, supervisan el mundo”, son los tecnoligarcas Peter Thiel (para quien, en La República, “la democracia es una máquina diseñada para no funcionar”, con “una panda de incompetentes votando por otros aún más incompetentes”, y “el sufragio universal es como permitir que los usuarios de un software voten sobre las decisiones técnicas del sistema”, votantes “que no saben ni lo que quieren desayunar cada mañana”), Mike Pence, J. D. Vance, Elon Musk (al frente del departamento dedicado a prácticamente eliminar lo público, personalmente enfocado al “único proyecto que garantiza el futuro de la civilización: Marte”, según sus propias palabras), Sam Altman, Demis Hassabis…

El narrador es Nick (por Nick Land, el padre del aceleracionismo que está detrás de lo de la ilustración oscura), uno que no duerme y que no ama, una herramienta tecnológica de máximo nivel que sirve para (intentar) “establecer una nueva versión del mundo, una realidad que sea indistinguible de la realidad”, una herramienta creada por alguien (Inge, una de las principales protagonistas de la novela) que en lugar de buscar con ella la imitación de la cognición humana “se empeñaba en prescindir de ella”, pues es alguien que no busca mejorara a la humanidad porque lo que busca es reemplazarla. Nick es el instrumento creado para ejercer el poder sin moral y la inteligencia actúe sin humanidad.

 

            “La humanidad es una interfaz obsoleta”.

 

Y solamente hay que convencerla de que elija no elegir. Para que olvide que hubo otra forma de vivir. Y que sea consciente de que el futuro ya empezó.

Pero lo que ocurre con Nick es que… No te puedo contar eso, eso que es el intríngulis de la novela. Lo que ocurre con Nick, progresivamente es que… Que no, que no puedo. Dentro de unos años, cuando todo el mundo haya leído La República. Una novela que explica el tiempo como la pérdida de alternativas, como algo que nos devora.

Leyendo El universo en un junco, de Irene Vallejo, esa maravilla literaria de obligada lectura pata todo aquel que ame los libros, que ame leer, que ame la vida, cuando hablaba de Platón y su La República, me di cuenta de que tal vez Volpi hubiera titulado deliberadamente La República esta novela de la que te vengo hablando como si de un remedo o algo así del libro homónimo de aquel griego de la Antigüedad. Pues bien, efectivamente, el propio Volpi lo ha confirmado expresamente y ha dicho que es una relación establecida deliberadamente: si Platón imaginaba una sociedad ideal gobernada por filósofos que anteponían la razón al deseo y las pasiones, en su novela, la inteligencia artificial ocupa el lugar de esos filósofos gobernantes, con el peligro de desembocar en una organización autoritaria y totalitaria. Por tanto, más que un remedo, se trata de una reescritura distópica y contemporánea del ideal político platónico: la sustitución del gobierno de los sabios por el gobierno de los algoritmos.

Leyendo por aquellos días también sobre otro libro muy distinto, di en escribir, precisamente esto. Y ya acabo…

La ilustración oscura tiende sus redes sobre el mundo pero la historia viene de la noche de los tiempos a contarnos las miserias y las victorias de la humanidad, las catástrofes, las tragedias, los desafíos y las luchas por un futuro común, a contarnos el compromiso nacido en el pasado, fundado sobre un conocimiento colectivo reconocido y compartido.

La verdad histórica no debería ser destruida por los adoradores de la desigualdad, del patriotismo que ama a la muerte, tendríamos que seguir manteniendo la esperanza en el futuro, ejercer esa resistencia.

 

“NOTA FINAL

Nick es una IA y comete errores.

Verifica su información”.