Échame a mí la culpa, (no sólo) de Albert Hammond; LA CANCIÓN DEL MES

La primera canción que aprendí completa, la primera que aprendí a cantar con su letra enterita. Yesterday e Insurrección la siguieron. Creo que no hubo más. He escuchado miles de canciones en mi vida, he disfrutado con cientos de ellas, algunas, muchísimas, las he escuchado en tantas ocasiones que no podría contarlas ni por aproximación. Échame a mí la culpa es una de las únicas que aún hoy sería capaz de cantar completas.

... que fui lo peor

El autor de Échame a mí la culpa fue un artista mexicano, José Ángel Espinoza. La compuso pocos años después de comenzar a dedicarse a crear canciones, él que era también actor (de hecho, fue más conocido como Ferrusquilla, su alter ego fílmico). Estaba grabada en su primer elepé, titulado Compositor e intérprete, que registró en 1958 acompañado por el trío Los Arieles.

Échame a mí la culpa gozó dos veces de una tremenda popularidad, sobre todo en el país de Espinoza y en España. En la primera ocasión llegó a rodarse, en 1959, una película que aprovechaba el tirón de la tonada, casi del mismo nombre (Échame la culpa), dirigida por Fernando Cortés, con las destacadas actuaciones de la española Lola Flores y el mexicano Miguel Aceves Mejía.

La segunda vez fue cuando yo la conocí, a mis trece años. Y la cantaba uno de los compositores de mayor éxito de aquellos días, un gibraltareño del que luego hablaré que, paradójicamente, ya digo, se hizo tremendamente popular cantando una canción de otro…

Hace algún tiempo escribí esto, que viene a cuento:

No guardo memoria de la primera canción que escuché, desde luego, pero sí recuerdo cuatro cosas nítidamente que son muy valiosas y ciertamente antiguas: a mi madre cantar No te mires en el río, de Cocha Piquer, a mí haciendo que canto en la terracita de nuestra (breve) casa de Villaverde Bajo o viendo una serie de dibujos animados en la tele con los Beatles como protagonistas y la primera vez que fui conscientemente a ver a un grupo musical interpretar en directo canciones que yo ya conocía, eran Asfalto.

La primera canción de la que aprendí su letra completa fue Échame a mí la culpa, que por aquel entonces, cuando se murió Franco, más o menos, cantaba exitosamente el gibraltareño Albert Hammond, y la única que he pretendido tocar (con malos resultados casi siempre) a la guitarra es el riff de bajo de Smoke on the water, el trallazo de Deep Purple.

Pero voy a lo que voy.

El artista mexicano José Ángel Espinoza nació el 2 de octubre de 1919 y falleció el 6 de noviembre de 2015. El músico británico Albert Hammond, criado en Gibraltar pero nacido en Londres el 18 de mayo de 1944, comenzó en España muy joven su impresionante y duradera carrera musical. Hammond en realidad, ahora que escucho las dos versiones, la original de Espinoza, y la suya de casi veinte años después, compuso una nueva canción pues transformó Échame a mí la culpa en una canción plenamente perteneciente a los tiempos en los que yo empezaba a disfrutar de la música que había transformado la manera de entenderla tras las hazañas de Elvis, los Beatles, Dylan… Y no la envejecida manera de cantarla de su dueño.

La Échame a mí la culpa de Hammond formaba parte de su sexto elepé, el primero cantado en español, impecablemente titulado My Spanish Album, grabado en Londres en 1976 y producido por él mismo junto al reputado productor de origen cubano Óscar Gómez. Entre quienes participaron en aquella grabación destaca el músico británico Richard Anthony Hewson, responsable junto al también británico Tony Hymas de los arreglos del disco. Uno de los músicos internacionales y de largo recorrido que participaron en el elepé fue el guitarrista español Paco Cepero (compositor, a la sazón, de una de sus canciones: Yo creo en el amor).

Échame a mí la culpa apareció en formato de single meses antes de My Spanish Album. Indirectamente fue un encargo de las altas esferas discográficas. Hammond, que cantaba en inglés (y ya había cosechado importantes éxitos, como el que le brindó su mundial It Never Rains in Southern California, de 1972) aunque era capaz de hacerlo en español, accedió a la petición del presidente de la compañía española EPIC (para abreviar, un sello poderoso de la poderosísima CBS), Tomás Muñoz, cuando éste le sugirió que grabara algo en su idioma materno (su familia es gibraltareña y su crianza, como ya sabes, también) para el también inconmensurable mercado latino. En su particular operación rescate, Hammond acude a una canción de su infancia que había escuchado muchas veces en su adolescencia, aquella canción de 1958, aquella canción mexicana de Espinoza-Ferrusquilla. Una tía suya le trajo desde el pasado recobrado la letra de Échame a mí la culpa y… ¡boom¡ La cara b del sencillo tuvo que ser, eso sí, una canción en inglés: When The Starfields Fill Your Eyes. Y el éxito en los mercados de habla hispana fue fulminante. La avidez de su casa discográfica hizo el resto: de ahí, My Spanish Album. Aunque antes se grabó su inminente antecesor, Albert Hammond canta sus Grandes Éxitos en español e inglés. “Me preguntaban: ¿qué estás haciendo? [nos cuenta Albert] Yo respondía: my spanish álbum”. En él, en My Spanish Album, la canción estrella, junto al ya incontestable éxito que ya atesoraba Échame… fue Ansiedad, la canción del venezolano polifacético pero sobre todo músico José Enrique Sarabia (también conocido como Chelique Sarabia), pues todo el elepé estaba integrado por canciones clásicas en español, salvo la versión española de un éxito compuesto recientemente por Hammond, Si me amaras (When I Need You).

Por cierto, he leído que Échame a mí la culpa es un bolero ranchero (bolero ranchera también). Por si querías etiquetarla.

Hammond me ha acompañado desde siempre, desde ese siempre que es mi amor por la música. Una de las primeras cassettes que compré en mi vida de hecho fue Albert Hammond canta sus Grandes Éxitos en español e inglés. Esa y la del Desire de Dylan. Con eso lo digo todo.

“Sabes mejor que nadie que me fallaste,
que lo que prometiste se te olvidó;
sabes a ciencia cierta que me engañaste
aunque nadie te amara igual que yo.

Lleno estoy de razones pa' despreciarte
y sin embargo quiero que seas feliz.

Que allá en el otro mundo
en vez de infierno encuentres gloria
y que una nube de tu memoria
me borre a mí.

Dile a quien te pregunte que no te quise,
dile que te engañaba, que fui lo peor,
échame a mí la culpa de lo que pasa
cúbrete tú la espalda con mi dolor.

Y allá en el otro mundo
que en vez de infierno encuentres gloria
y que una nube de tu memoria
me borre a mí.”

José Ángel Espinoza

Así acaba mi cuento 'Sí, sí, ya, ya, sí, No, No, ya, sííí, sí', que puedes encontrar en Internet a poco que busques (o yo habértelo vinculado aquí):

La radio, las revistas, Sal Común, Los Peleones, Onda2, Vibraciones, El Búho, Radio3, Esto no es Hawaii, Champú, Peine y Brillantina, Dominó, Popular 1, Los 40 Principales, Ruta 66, Diario Pop, Jesús Ordovás, Ignacio Juliá, Diego Manrique, Rafael Abitbol. Aprender, conocer, disfrutar, emoción y futuro, sorber la vida y ser baile y poesía de melodías, guitarras como cuchillas de afeitar, ser elegante y estar enamorado de la moda juvenil, cantarle a la chica de ayer, arder en Madriz, recuerdos del pelo largo, ritmo del garaje al calor del amor en un bar, atento a que pase algún cometa o baje un platillo volante, estamos desesperados sin saber qué será del siglo XX, esperando nada… y todo lo que vendrá después. Tararear canciones y sólo saberte completas Échame a mí la culpa e Insurrección. ¿Dónde estabas entonces? Estabas escuchando a Cecilia cantar Un millón de sueños.
Tengo que apuntarme en algún sitio que he de escribir un cuento en el que suene la música que me acompaña casi desde que nací. Tarde o temprano lo escribiré.
Más pronto que tarde. Sí, sí, ya, ya, sí, No, No, ya, sííí, sí, ¿se me escucha?