Mi infancia y los Beatles fueron mi patria

Vamos a la vida desprovistos de lucidez, desnudos en nuestra cándida algarabía, acudimos sin un esquema y sin acicates, aprendemos a bofetadas o a caricias. [...] A la vida vamos inocentes y vítreos, vamos a la vida como a un guateque donde seguro que suenan Los Beatles.

Conocí a Los Beatles cuando era muy chico. Había hasta una serie de dibujos animados que daban en la tele. Y lo mejor... Mi tío tenía todos sus discos. Los oficiales, claro. Me emocionaba hasta tocar el relieve de las letras del Álbum Blanco. Fueron de alguna manera mi patria. Mi infancia y los Beatles fueron mi patria.

[...]

Un día en la vida, suena un día en la vida, escucho ensimismado Un día en la vida, la primera vez de un día en mi vida en mi vida, hoy puedo decir sin temor a equivocarme que este día en mi vida, este día atlántico de hoy es el día de mi vida, porque desde que ella me besa, que son todos los días de mi vida, es el día de mi vida. Un día en mi vida con el beneficio del sargento Pepper y su banda de Corazones de los Beatles. Los Beatles no consiguieron tapar finalmente el agujero del Royal Albert. No lo necesitamos.

Los Beatles en dibujos animados en la tele y She loves you. Los Beatles en carne y hueso en una peli en blanco y negro y vayanocheladeaqueldía. Mi tío me deja recortar las cubiertas que lucen en un libro magnífico dedicado a ellos, y elijo el Sargento Pepper’s y el Abbey Road. Las pego esa misma noche en una pared de mi habitación mientras escucho muchas canciones suyas. Los Beatles son el eslabón perdido y felizmente hallado entre los monos y los dioses. Envuelvo con ellos la seda de mis recuerdos y todavía cada vez que los escucho soy un muchacho que es feliz aprendiendo a ser feliz. Pongamos varios años aquí: 1970, 1976, 1994, 2016. Yo supe cantar enterito el Yesterday, y casi traduzco el Let it be y alguna otra. Anytime at all es, hala, mi canción favorita de los Beatles. Después, ex aequo, unas cien más.

Un viaje maravilloso

con su misterio y todo,

un recorrido vital

con sus monstruos soñados,

laberíntico e hipnótico,

un viaje mágico

de ojos fieramente abiertos,

animoso y jocoso,

lúdico en su algarabía:

UN VIAJE MISTERIOSO Y MÁGICO

en sin par compañía,

un itinerario deslumbrante:

me voy con Los Beatles

una y otra vez,

ya os contaré

cuando vuelva.

Crecer fue esto: fueron Los Beatles.

Los Beatles serán infinitos hasta que los humanos dejen de serlo.

Este texto pertenece a mi artículo ‘Vamos a la vida como a un guateque donde seguro que suenan los Beatles’, publicado el 5 de enero de 2020 en Periodistas en Español, que puedes leer completo EN ESTE ENLACE.