Insurrección

 

¿Hay que ponérselo fácil al que lee cuando se escribe, al que ve una peli cuando se dirige o un lienzo cuando se pinta, al que escucha una canción cuando se compone e interpreta…? ¿O, por el contrario, hay que considerar que quien nos lee, nos ve o nos escucha es alguien tan listo, tan formado, tan agradecido con el aprendizaje como para saber perfectamente lo que tenemos en nuestras cabezas cuando escribimos, filmamos o cantamos? ¿Y si tratamos a quienes está destinado el arte como personas que acuden al arte para disfrutar del mundo que les aprisiona con todas sus torpezas, sinsabores, euforias, ligerezas, explosiones y atardeceres insufribles para ponerles frente a un mundo sin sus torpezas, sinsabores, euforias, ligerezas, explosiones y atardeceres insufribles? Claro que, tal vez, ocurre que a quienes creamos nos importa más bien poco lo que necesiten esos seres humanos que acaban por sufrir, disfrutar o, más comúnmente, ignorar cuanto hacemos creyéndonos dioses pequeños. P...

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi recibió el Premio Miguel de Cervantes en 2021, un año después de publicar su séptima novela, la extraordinaria La insumisa , una novela autobiográfica donde hace acto de presencia la cada vez más denostada (¿inexplicablemente?) autoficción , una autoficción centrada en la infancia (“mi infancia es una estación de trenes, en mitad del campo”) y en la juventud de la autora. Una novela que comienza así:   “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años (según los biólogos, los primeros años de nuestra vida son los más inteligentes. El resto es cultura, información, adiestramiento). Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella”.    Poeta y ensayista, además de autora de cuentos también, a Peri Rossi he llegado tarde. Pero vale más tarde que nunca. Y ya nunca dejaré de leer su obra. Creo, que nunca se sabe. La niña Cristina aprende muy pronto que “los deseos pueden chocar con la ley, y esta es muy difíc...

Solamente hay una estrella en el sistema solar al que pertenece la Tierra donde reímos y lloramos. Es una estrella impetuosa a la que llamamos Sol. Mientras haya Sol y se funda en la Luna podremos fingirnos dioses, llorar multitudes o ser seres serenos. Mientras haya Luna y se refleje en el Sol cantaremos luciérnagas, felices y felinos y fieles, de espaldas al oleaje. Mientras haya tormentas, resaca y cumbres, tendremos pasiones, pero también dolor, seremos adioses fugaces.   Es el Sol una esfera de hidrógeno y helio capaz de alcanzar 15 millones de grados en su núcleo, cuyo tamaño es de tal magnitud que en él cabría un millón de veces la Tierra.   Hay un sistema planetario salido de la nada que permite entrever el futuro tras la muerte del Sol. Cuerpo, cuerpo el tuyo celeste similar al cuerpo de Júpiter que orbita una enana blanca. Estrellas solares que cuando languidecéis sois gigantes rojas. Hay un sistema planetario salido de la nada que permite entrever el f...

Las tempestálidas es la tercera novela del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov (y esa “eterna fatalidad que entraña ser búlgaro”), publicada en 2020 con su título original, Времеубежище , y traducida espléndidamente tres años después a mi idioma por María Vútova y César Sánchez.   “ A mi madre y a mi padre, que siguen limpiando de maleza los sempiternos campos de fresas de la infancia”.   Времеубежище (transcrito a nuestro alfabeto como vreme-u-bezhishte ) es un neologismo del propio Georgi Gospodinov construido al unir dos palabras búlgaras: Време ( vreme ), que significa tiempo’, y Убежище ( ubezhishte ), que quiere decir ‘refugio’ o ‘asilo’, haciendo un juego de palabras directo con бомбоубежище ( bombo-ubezhishte ), ‘búnker’, ‘refugio antibombas’. Vútova y Sánchez inventaron una palabra poética en español que evocara el paso implacable del tiempo y a la vez remitiera a una atmósfera de refugio histórico ante la tormenta de la memoria: tempestálidas . Ahí q...

A quienes más interesa que se acelere la llegada al futuro es a los OPORTUNISTAS y VIVALES que saben sacar ganancias de ello, cueste lo que cueste, porque han aprendido que el presente les va a permitir que sus tropelías tarden una eternidad en ser prohibidas por las leyes. Deberíamos estar todos interesados en que el futuro llegue cuanto antes, pero ya sabemos quién es, en la carrera histórica por la igualdad, la tortuga y quién Aquiles. O creemos saberlo. Quizás el paradigma es dejar de creer y pasar a actuar. Pero ya sabemos qué es lo que pasa con todas las revoluciones sociales. ¿O en realidad no lo sabemos y la Historia al final no sirve para gran cosa, nada más que para echar un vistazo a lo que queda del pasado en el presente y poco más? Después de escribir esto leo por ahí que decía Pessoa (sí Pessoa, el decidor) que el mundo es de quien nace para conquistarlo y no para quien, aunque tenga razón, sueña que puede conquistarlo. Pues eso.