Insurrección

El escritor español Carlos Zanón lo ha vuelto a hacer.  Deslumbrarme mientras me entretiene.  Entretenerme deslumbrándome. Y esta vez lo ha hecho en un más difícil todavía sólo a la altura de los más grandes novelistas: resucitando metaliterariamente al detective por excelencia de la novela negra en español, Pepe Carvalho, el hijo literario del llorado Manuel Vázquez Montalbán. En la novela Carvalho: problemas de identidad , de Zanón, publicada en este año 2019, el protagonista de la memorable serie policiaca de Vázquez Montalbán, que regresa para el regocijo de sus seguidores, el mío, sin ir más lejos, se dice a sí mismo en sus primeras páginas: “Admítelo, no eres para nada una buena inversión. Con lo bien que te iba todo cuando apenas eras verosímil”. Otra novela, pero no otra novela más, de Carvalho, donde reina “la puñetera verdad con su insoportable impuntualidad”. Carvalho sigue siendo demasiado personaje, más aún ahora que no lo es, ahora que el...

Mientras los libros sobre el pasado que más habitualmente lee la gente no estén escritos por historiadores, la sociedad civil tendrá un problema serio, y sobre el mundo editorial especializado resplandecerá una duda de tamaño sideral. En España se hace más caso a los titulares que dan los 'artistas' cuando nos hablan descoyuntadamente del pasado que a lo que escribimos los historiadores . Más a las opiniones que publican, que airean, los periodistas sobre el pasado que a lo que escribimos sobre él los historiadores. Y así nos va. Si quieres conocer el pasado, comprenderlo, lee libros escritos por historiadores. Si quieres entretenerte, lee un libro escrito por un historiador o una novela o ve una película... Si quieres aprender sobre lo que es el pasado para un artista, lee una novela, o contempla un cuadro o ve una película... La Historia para la sociedad civil. La historia de la sociedad civil. La Historia es lo que los historiadores escriben sobre la his...

“M. Night Shyamalan hace cine. Es un director de cine que hace cine. Algo que no se puede decir siempre. Porque, aunque los directores de cine dirigen películas, no siempre consiguen hacer cine”. Eso es lo que escribí cuando quise explicar por qué la película Múltiple estuvo a punto de parecerme una película excelente . Tras ver la tercera y última entrega de la trilogía estadounidense Unbreakable , iniciada en 2000 con El protegido (cuyo título original no en vano era Unbreakable ) y cuya segunda entrega, la citada Múltiple , se estrenó en 2017, los ciento treinta minutos de Glass acaban por ser, para mí, un remate correcto de la idea que tenía el director de su propia obra como homenaje del arte de la historieta, del llamado cómic, del cómic de superhéroes , claro está. Un remate correcto, pero matizo: un remate correcto para cubrir las intenciones artísticas del otras veces genial M. Night Shyamalan (absoluto creador en tanto que guionista y director de las tres pelis de l...

A Boyero le ha parecido aborrecible. No usa esa palabra. Él dice, por ejemplo, que la serie de Leticia Dolera no le ha hecho “ni puta gracia”. Así, con dos… A mí, sin embargo, sí me ha gustado. Incluso bastante. No creo que sea la bobada que algunos han visto. Sí es una serie de mujeres. Pero no es una serie para mujeres. Yo no lo soy y he conectado con ella. Mejor dicho, ella, la serie, Vida perfecta , ha conectado conmigo. He puesto de mi parte. Todo hay que decirlo. Pero lo ha conseguido. Boyero, por cierto, es Carlos Boyero , el cítrico crítico que El País mantiene contra viento y marea como estandarte del errequerreísmo irredento del antiguo periodismo, aquel del Ya y Pueblo que leíamos en casa cuando yo aún no sabía que la vida iba tan en serio. Vida perfecta es una serie de televisión de esas deliberadamente pequeñas. Ocho capítulos que no llegan a la media hora, un total por tanto de menos de cuatro horas. Es una serie deliberadamente optimista desde su r...

La película palestina de 2017 Invitación de boda (titulada originalmente Wajib, que quiere decir algo así como ‘Obligatorio’) dura poco menos de cien minutos (un metraje a mi modo de ver solvente, habitualmente cabal, satisfactorio). Escrita y dirigida por la pionera cineasta palestina Annemarie Jacir, también poeta (algo que se aprecia sin dañarla en la película), está magníficamente interpretada por Saleh Bakri y Mohammed Bakri, padre e hijo en la ficción y en la vida real. Sobre ella escribió en abril de 2018 Javier Ocaña para El País … “Tradición y modernidad en continua pugna, aunque entrelazadas como los dedos de dos personas que se aman, que saben mirarse a los ojos y comprender lo que hay dentro es una de esas películas para vivir, aprender y soñar. De apariencia sencilla y mensaje complejo, que se escucha y se huele, y que se mantiene firme sobre una línea de corte humanista, tan necesaria en estos tiempos de constante desequilibrio”. De la muy equilibrada, mag...

Un mundo ecuatorial , broncíneo, sin edad, de infernal emoción, desequilibrado e insostenible, alarmado por la lógica circense de las conversaciones expoliadas aprendidas en el olvido, inquieto por la rotura de las almas y el misterio ansioso de las dolorosas despedidas. Un mundo polar , bipolar, extrapolable, polimorfo, apolíneo, policial y policiaco, negro negrísimo, como el relato traumático de una novela de género (masculino, muy masculino, intolerablemente masculino), un mundo depositado sobre la palabra amor de mala manera, enjauladamente, enredado en el cabello de un ser sin nombre ni sombra. Un mundo sin Dios (porque los sabios dicen que no tiene sitio en el mundo), un mundo global de paralelos y paralelogramos y meridianos y medianías, de terráqueos y lunáticos, de marcianos y satélites de odio, un mundo pálido y paleolítico, afín a las leyes soterradas sospechosas de asesinatos. Un mundo achatado , de geografías geológicas biológicamente históricas, de físic...