Insurrección

La trama de Operación Dulce , de Ian McEwan , transcurre en una Inglaterra que, en su declive, vive, a comienzos de la década de 1970, “a la sombra de gigantes”. Es una novela de espías. Pero lo es a la manera artística de la excelencia literaria del genio londinense. McEwan publicó esta novela en 2013 (magníficamente traducida, como siempre, al español por Jaime Zulaika para que Anagrama publicara esa versión un año más tarde), una novela que transcurre y es en parte un apunte doblemente literario sobre la llamada Guerra Fría blanda , la de quienes apoyaron por medio de la cultura la lucha real contra el bloque político mundial contrario. Operación Dulce incide en una idea magnífica, aquella que se fundamenta en una de las brillantes frases que en ella podemos leer:         “No hay un tercer lugar entre la existencia y el olvido”. Estamos en Londres, sí, de nuevo con McEwan en Londres, ese Londres suyo tan reconocible, tan literariamen...

¿Te acuerdas de cuando decías que estabas harto de las novelas, de los cuentos en los que sólo salían escritores, ese mundo de libros y editores y críticos y lectores profesionales que convertía esas narraciones en una metaliteratura insaciable y retórica, ajena a la vida de la gente común? ¿Quiénes pertenecen a la gente común ? Te preguntaba siempre alguien, cada vez que tú salías con esa queja tuya de las novelasdeprofesoresdeliteraturauniversitariosqueademásescriben. Eso, ¿quiénes? La gente común , el ideal literario para hacer de la realidad un arte más real que la realidad. Al menos de una realidad que nos concierna cuando la leemos y creemos haber presenciado aquello que no acertamos a reconocer en la realidad. Aquello que no podemos entender de la realidad. Esa verdad oculta que las risas ciertas, los llantos reales, las riñas, los duelos, los sinsabores, las dichas, las desdichas, los sueños, los cansancios, las manías, los deseos, no nos dejan percibir en todo su ...

¿Cuál es la principal enseñanza del libro de Juan Pablo Fusi  Historia mínima de España ? Muy sencillo, ésta: “La historia española no es —quede claro— ni una historia única ni una historia excepcional”. Hagamos un más breve aún recorrido por la historia mínima de España que nos propone Fusi. “La historia de la Península —como la historia en general— careció en todo momento, desde el Homo antecessor en Atapuerca a la invasión musulmana, de lógica predeterminada. Lo que realmente pasó tuvo razones y causas evidentes. Pero tuvo también mucho de imprevisto y contingente: realidades oscuras, secuencias discontinuas, factores azarosos, mera sucesión de acontecimientos... La historia es, por definición, estupefaciente.” Como la de cualquier país, la de cualquier estado de los que existen en la actualidad, “la formación de España fue un proceso largo, discontinuo, azaroso y complejo, que distó de ser inevitable y que tuvo varias alternativas posibles.” Los historiad...

Mi libro,  Las conspiraciones del 36. Militares y civiles contra el Frente Popular ,  pretende llenar un vacío, y para hacerlo no sólo se abordan en él las diferentes conspiraciones que tuvieron lugar en el periodo republicano, centrándose en la que derivó en la sublevación de julio de 1936, sino que planteamos la hipótesis de que existe un enlace entre todas ellas, que, a su vez, se desarrollaron en dos fases claramente diferenciadas. La primera fase se extendió entre 1931 y 1934, y estuvo dominada por las conspiraciones monárquicas dirigidas por los alfonsinos o seguidores de Alfonso XIII –aunque también se puso en marcha un proyecto carlista autónomo–. No obstante, también hubo otra cuyo planteamiento político sería el antecedente más cercano a la de julio de 1936: el golpe de Estado del 10 de agosto de 1932 o “Sanjurjada” –dirigido por los tenientes generales Emilio Barrera Luyando y José Sanjurjo Sacanell–, definido por el intento de colaboración entre republicanos m...

Uno de mis álbumes de fotos en Facebook se llama  Reflexiones irreflexivas , estas son algunas de las más recientes. No, no son gran cosa. Si publicas en Facebook algo parecido a un poema , e incluso un poema, no esperes, al menos yo no lo hago, que casi ningún poeta lo reconozca y lo valore y lo estime. Si lo que publicas es una narración no creas que más de un narrador vendrá a elogiarla o a darle un simple me gusta. Si lo que haces es escribir una crítica literaria pierde toda esperanza de que casi ningún crítico literario atienda lo que escribas. Porque eres un intruso . Un intruso que hace casi lo mismo que profesionalmente hace cualquiera de ellos pero sin la dedicación permanente a un oficio que tú llevas verdaderamente en tus venas de roja alma, el oficio del que escribe cada vez que escribe. Estoy sentado a una mesa de trabajo sucia pero no tanto, aunque lo importante siempre son los siglos, lo dicen los del atrás que ya fue pero sigue sin pasar inquietamente ...

Oro, bronce y pasta vítrea. Hispania después de Roma. Este broche o fíbula que representa un águila, o eso dicen, es del siglo VI y es una muestra exquisita de la orfebrería visigoda, quizás lo menos tosco del legado artístico de los godos que dominaron la Península durante casi dos siglos, al principio de la Edad Media.  Fue hallada junta a otra similar, que se la enfrenta , en una necrópolis visigoda excavada en una localidad de la provincia castellano-manchega de Guadalajara, Alovera, y su fabricación respondía a una técnica llamada esmalte alveolado o cloisonné : de hecho a veces se les llama a estos objetos, a estos complementos , que servían para prenderse en las ropas y así unir prendas de una vestimenta, cloisonnés .  Este texto pertenece a mi libro  ¿Qué eres, España?  (Sílex ediciones, 2017)