Los escritores que escriben sobre escritores

¿Te acuerdas de cuando decías que estabas harto de las novelas, de los cuentos en los que sólo salían escritores, ese mundo de libros y editores y críticos y lectores profesionales que convertía esas narraciones en una metaliteratura insaciable y retórica, ajena a la vida de la gente común?

¿Quiénes pertenecen a la gente común? Te preguntaba siempre alguien, cada vez que tú salías con esa queja tuya de las novelasdeprofesoresdeliteraturauniversitariosqueademásescriben.

Eso, ¿quiénes? La gente común, el ideal literario para hacer de la realidad un arte más real que la realidad. Al menos de una realidad que nos concierna cuando la leemos y creemos haber presenciado aquello que no acertamos a reconocer en la realidad. Aquello que no podemos entender de la realidad. Esa verdad oculta que las risas ciertas, los llantos reales, las riñas, los duelos, los sinsabores, las dichas, las desdichas, los sueños, los cansancios, las manías, los deseos, no nos dejan percibir en todo su esplendor de arte, de belleza, de dolorosa hermosura, de extática verosimilitud.

No obstante, y dicho lo cual: no me extraña que, en muchas novelas, en muchos cuentos, lo que nos cuentan los cuentistas sean las vidas de los literatos y de los que viven de lo que los literatos creen que es la vida. Y no me extraña por que... qué van a contar ellos si es todo cuanto saben sobre la realidad. Lo malo es cuando ni siquiera son capaces de contarlo o no logran que esas vidas de extraterrestres letraheridos y afines le rocen lo más mínimo a tu alma de sensible humano vertido sobre las calles y los campos donde la gente escribe poco, publica poco, lee lo suficiente, vive sin vivir en ella pero sin saberlo.

[Que me perdonen la primorosa joya que es STONER y su autor inmortal]