¿Qué eres, España?

¿Qué eres, España?

La poesía existe más que nosotros

se ha dicho,

y tú, España, sin embargo,

existes menos que los españoles,

eres una invención que entró tarde en la ONU

y llegó a destiempo al tiempo

que se embalsa y fluye

en ese espacio de instantes

con el que los historiadores narran los sueños

de la humanidad

y los distinguen de la realidad,

esa necia

que se niega a ser lo que los poetas

y los ideólogos pretenden:

eres geografía e historia,

una gracia de la deriva continental,

una broma del pasado

que se ríe de sí misma en este presente

al que el futuro le importa un bledo,

geología y biología,

física y química,

idiomas y matemáticas,

lenguas muertas,

lenguas maternas,

lenguas de muerte

y belleza,

eres una asignatura pendiente,

eres todas las materias del conocimiento

reducidas a un error galáctico

donde yo, por ejemplo,

sí, yo,

sigo aprendiendo y deseando,

como un personaje de novela

de una pieza.

 

España

de trigo y maíz y alforjas,

de láminas de acero y vías de tren,

España

azul y blanca y negra y roja y España,

drogada y embalsamada y dragada,

España

de pescadores y de ganaderos

y de goles y de guadañas,

España

con abejorros y con golondrinas,

con ratones y pastorcillas,

con asesinos y cabras,

España

aburrida y alegre,

ensimismada y gritona,

muy gritona,

viva la muerte

y viva yo

y vivan los míos

y Viva España

y las caenas

y las cantantes,

España

en minúscula,

ESPAÑA a lo grande,

libre, múltiple

pero única,

inconfundible España,

surcada por todos

y vencida por ti misma,

alondras y ballenas,

dibujada en los mapas

y desaparecida del mundo,

oculta y europea y americana,

ibérica y peninsular,

de islas e islotes y cordilleras,

meseteña y ribereña,

España sin españoles

y España con españoles,

hombres,

mujeres,

¿Qué diantres eres,

España?

Yo te lo diré.

 

 

A vueltas con España,

un país de países

habitado por expertos

en todos los saberes,

habitado por ignorantes

isocráticos, nada peripatéticos,

un país de paisanos

que van al grano,

sin marear perdices,

ni comerlas,

porque ya se sabe eso de que

la historia de España

es una historia que termina mal,

aunque, bien visto,

esa es una majadería

como tantas,

una majadería poética

de poeta demasiado importante,

más que la poesía,

que ya es serlo,

porque si en España hay de algo

es poetas,

ahora, eso sí,

si además hubiera lectores…

eso, eso ya

sería la hostia,

la hostia en verso.