Insurrección

ASÍ DEBERÍA DE HABER EMPEZADO, ASÍ EMPIEZA, ASÍ EMPEZÓ, LA NOVELA QUE mi amiga la escritora Marisa Bou y yo comenzamos a escribir hace unos pocos años. Se iba a llamar, se llama, se llamó, ¿se llamará? Pedro y Vilma . Ahora es suya, de Marisa.  CAPÍTULO UNO I En la placa dorada que está clavada o pegada −no sé bien− junto a mi puerta puede leerse, en letras grandes y convenientemente realzadas y mayúsculas: MANUEL ENCINAS CUBERO; más abajo, en un tamaño algo menor, y ya casi todo en minúsculas: Doctor en Psiquiatría y Ciencias del Comportamiento. Si llaman ustedes al timbre que está justo debajo, les abrirá la puerta una joven rubia, despampanante, luciendo una encantadora sonrisa y un bonito, corto y ajustado uniforme de enfermera. No lo es. Y contengan ustedes cualquier impulso de piropearla, porque es mi mujer. No tenemos hijos y es muy celosa, de manera que no quiere perderme de vista ni un momento. Cosa absolutamente innecesaria, porque yo soy un profesional y...

Una vez me entrevistaron para una publicación, pero luego nunca más se supo de aquello. Hoy lo recuerdo. NADA PERSONAL –  POR FAVOR, INDIQUE UNA FRASE QUE LO DEFINA: Dice de mí mi amigo el historiador José Luis Gómez Urdáñez que soy “un agitador cultural” . Me gusta, que diga él eso de mí y procurar serlo. Cuestionario: 1.-       Leño, grupo legendario por excelencia, titulaba una canción “Maneras de            vivir”. ¿Cuál es su manera de vivir día a día? Me gusta más Sorprendente , pero contesto igual: mi manera de vivir día a día es vivir, un ejercicio al que procuro no darle importancia como ejercicio y convertirlo siempre en un oficio emocionante. La palabra es emoción . 2.-       Munch gritó al mundo con su obra “El Grito”. ¿ Cuál sería su grito al actual             mundo, qué le grita...

[Este es un fragmento de mi novela Serás mi tumba. ] Piensa, mientras hojea el periódico atrasado que guardaba en el petate, en las mujeres a las que amó antes de la guerra, en las que ha amado después de la derrota, y se imagina a sí mismo muerto sobre las hojas caídas en el bosque para alfombrarlo y darle la presencia estremecedora que ahora tiene. La muerte aparece tantas veces en su vivir superviviente que es su mejor amiga, su auténtico amor al que no quiere ni puede aproximarse porque le duele más que lo ama. Esquiva y lejana pero tan cotidiana, aletargada entre los árboles que pueblan los montes donde él mismo se confinó a cambio de la tortura de los guardias y el suplicio de la derrota sin barrotes. En el diario se ve al dictador rodeado de gentes de iglesia y de militares que le saludan con una relevancia infatuada, los unos con aire bobalicón aunque terrible, los otros como una absurda hipérbole de lo castrense. Pero si la imagen es patética hasta la náusea, las pa...

Es la vida el cambio, el avance y el retroceso de los seres animados a lo largo del tiempo desde el gran estallido, a lo ancho del espacio del mundo conocido y por conocer. ¿Y del mundo imaginado? También la vida es ese deslizamiento de cuanto respira, ama y muere a través de la imaginación de los humanos. En el catálogo de una editorial debería caber toda la vida tal y como es en este sinfín de estímulos que es el devenir de los seres vivos, aturdidos y siempre en crisis, siempre en el escenario del futuro que podrá ser. Por eso, en el catálogo de una editorial que se precie habrían de ir añadiéndose, como peldaños del vibrante recorrido que es la evolución de las especies, retazos de las artimañas que los humanos aportamos al instante eterno que es la vida tal y como creemos que es. Una vida salvaje , una vida cultural, una vida donde confluye la naturaleza y aquello que nos está haciendo continuamente humanos o que nos hizo serlo alguna vez hace cientos de miles de años, en...

La tarde huele al humo ese de esta guerra que lleva repiqueteando en sus sienes más de doce meses, un año completo y algunos días de estos ya casi días de agosto con sabor al hierro de la barandilla del edificio donde vive muerto esperando nada. No tiene ahora esa sed que le lastima el entendimiento y lo aguijonea con saña hasta quedarse dormido, cerca del sucumbir del vertedero que intuye, cerca de la escombrera que sabe que es la ciudad, su ciudad. Debe de ser una guerra a juzgar por lo que escucha algunas de estas tardes que son ahora de fuego y han sido el preludio anegado de destierro de las noches heladoras durante las cuales ha aprendido a rezar a dioses que no podría haber imaginado jamás antes. Más poderosos que ese Dios que le ha llevado hasta aquí. Ojalá hubiera muerto diez años antes, la escuchaste decir a esa anciana ante el retrato de tu padre muerto, esa anciana que es tu madre y que entró en tu lado del cerebro reservado al odio en ese mismo instante en el que...

E ste es un recorrido por  los tiempos anteriores a estos en los que los europeos nos hallamos inmersos tras milenios de historia , tras milenios de pasado, y pretende ser una demostración práctica de  aquello para lo que sirve la Historia , la disciplina de los historiadores, esa indagación histórica que pretende explicarnos. Explicarnos a nosotros, los seres humanos… Que pretende  explicarnos . Mi historia de Europa, escrita para la revista digital que dirijo, Anatomía de la Historia , empieza así: UNO. EVOLUCIÓN Aquel  Big Bang   fue  la primera vez del mundo  para los seres humanos (ha sido para nosotros, los humanos) muchísimo tiempo después de que el  Homo sapiens sapiens dominara  la Tierra . Cientos de millones de años después de que  la vida  —dando la murga desde hacía miles de millones de años a los geosinclinales y a la lava sólida de los volcanes muertos— fuera un milagro científicamente demostrado sobre el ...