¿Qué clase de hombre soy yo?

¿Qué clase de hombre soy yo?

yo, que me visto por los pies,

que olvidé todas las oraciones,

las de Dios, digo,

yo, que leo los libros que leo,

que escucho la música que escucho,

que escribo las palabras que escribo,

yo, que vivo en las tardes y en las mañanas

y en las noches de ella,

yo, que crecí despacio a toda velocidad,

sin demasiados remilgos,

con la dignidad necesaria para asumir

la realidad,

esta de hoy y la que ya no es,

yo, que sé algo de traumas

y mucho de la risa inabarcable,

purificadora, esa que nos distingue

de verdad de las piedras y las plantas

y hasta de los animales animales,

yo, que he aprendido pocas cosas

pero muy útiles

y muchas pero muy inútiles,

yo que procuro enseñar lo que sé

e incluso lo que no sé,

esto es lo que mejor se me da, que conste,

yo, que voy camino de cumplir cincuenta y cinco años,

pero que antes tuve cinco, y trece y veintitantos

y cuarentayocho,

yo, que te puedo mirar a los ojos,

que te puedo escuchar, entender,

comprender, eximir, liberar,

yo, que soy el padre de Arturo y María,

y que sé por tanto mucho sobre tesoros y futuro,

yo, que estoy ahora disfrutando

de las canciones de John Mellencamp,

yo, que quiero acabar este fin de semana

de leer el Blonde de JCO para poder contártelo,

yo, que echo de menos no haber sabido

escribir canciones,

para luego interpretarlas

como lo que son,

la más perfecta expresión del alma humana,

de la sangre humana,

del mineral acertijo donde nos escondemos

cuando no escribimos poemas así.