PELILLOS A LA MAR (vodevil)

-Entonces me toca a mí ser el primero.

[el joven pregunta a su interlocutor sin interrogantes, que no los usa, que no sabe]

-No ha habido nunca antes otro, alteza. Eres el primer Juan Carlos. Diría yo que en el mundo.

-Juan Carlos I del Mundo.

[se ríe a carcajadas el joven, pero no su interlocutor, interlocutorcuato, mejor dicho, pues, como se verá seguramente, el joven está charlando con toda una institución del tardofranquismo, un señor que lo veía venir]

-Si me permite, alteza, voy a llamar por teléfono a Adolfo.

-El de la tele.

-Ese mismo, alteza. El de la tele.

[Torcuato Fernández-Miranda es un señor muy importante de cuando se iba a morir Franco y de cuando empezó a reinar el nieto de Alfonso XIII, es un señor que hasta han hecho de él una peli que dieron por la tele hace poco y que es una buena peli, un biopic de esos más que apañao, un señor que ahora habla por teléfono con otro señor que lo va a dar todo cuando se muera Franco, un fenómeno de esos que se da de ciento al viento, y ahora los dos hablan, escucho]

-Torcuato, ¡cuánto tiempo¡

-Adolfo, ya sabes para qué te llamo, no te me pongas lame…

-Pero pide por esa boquita, y ponme a los pies de tu señora. Luego.

-Siempre tan zalamero, Adolfo: escucha.

-Cucho.

-Qué poca gracia tienes cuando pones acento andaluz.

-No me digas eso, Torcuato.

-Al grano. Adolfo, necesito que…

[y el joven que ya sabemos que es joven pero no tanto y que se llama Juan Carlos, entra en ese despacho que debe ser suyo y le pregunta a Fernández-Miranda…]

-Torcuato, dile a Adolfo que menuda memoria privilegiada tiene, que se acuerda de todo, pregúntale por cuando él y yo fuimos aquella vez de incógnito al cine a ver una de las últimas del John Wayne.

[el joven que puede reinar sale de la escena riéndose, Torcuato acaba la conversación con el tal Adolfo: afuera el futuro va a toda velocidad, y la gran valla que limita el palacio del joven con la calle del Príncipe de Viana brilla como si supiera algo, resplandece como si el pasado fuera ya algo de pelillosalamar]