Insurrección

Fences es una película dirigida e interpretada por Denzel Washington basada en una obra de teatro de August Wilson que el mismo Wilson adapta para que el director la convierta en teatro cinematográfico . Es una película lacrimógena con magníficos actores (como el propio Washington, pero también la brillante Viola Davis o el inolvidable Bubba de Forrest Gump, Mykelti Williamson ) que es muy estadounidense, aunque imagino que pretende ser universal, mundial, muy de seres humanos. Es una película de 2016 que se hace un poco larga en sus más de dos horas de duración, un espacio de tiempo que siempre es arriesgado en cine. Es una película aceptablemente buena, a la que le falta algo, algo que no sé explicar. Y no voy a intentarlo. Fences es una película sobre la bondad de las personas, sobre la maldad de las personas . Sobre personas que han de estar a las duras y a las maduras . Es una película difícil que creo que está bien resuelta pese al riesgo que asume. ¿Qué he podido ...

Tenía la necesidad de explicarme a mí qué es realmente eso a lo que llamamos España y se me ocurrió que la mejor manera de hacerlo era escribir un libro, escribir un texto que diera en ser un libro, mejor dicho. Porque los libros no se escriben, se publican . Lo que yo quería era escribir ese texto y cuando lo escribí pensé que lo mejor que le podía pasar a esas reflexiones es que acabaran por ser eso, un libro. Un libro al que olvidé añadir mis agradecimientos, como había hecho en los dos anteriores. ¿Lo olvidé, olvidé dejar por escrito a quiénes les debo haber escrito lo que he escrito y he titulado ¿Qué eres, España? , olvidé no limitarme a dar por sentado que cuanto forma parte de ese libro se lo debo a cuantos me han enseñado algo relacionado con ese país de países donde nací y vivo? No, lo hice adrede. Olvidé escribir los agradecimientos en los prolegómenos de ¿Qué eres, España? porque el principal motivo por el que escribí ¿Qué eres, España?  ya palpita en la ...

Kathryn Bigelow hace cine. Es una mujer que dirige películas. Como En tierra hostil , por ejemplo. Una película de 2008 sobre la guerra de Irak, o mejor dicho, cuya acción transcurre durante la invasión occidental de Irak liderada por Estados Unidos y la posterior guerra sobre las ruinas de lo que fue Irak tras la llegada de los socios internacionales de la mayor potencia mundial de todos los tiempos. Porque En tierra hostil no va de Irak ni de las relaciones internacionales. Va de la guerra, de la guerra moderna , actual, de los seres humanos que hoy se involucran conscientemente en los conflictos bélicos y son ellos así la guerra. Para Kathryn Bigelow lo que ocurrió en Irak en aquellos años no tiene un interés histórico, no es el objeto indagatorio que en ocasiones el cine somete al pasado para explicarle a los espectadores lo que en el pasado ha encontrado. O tal vez sí, pero en muy pequeña medida, porque lo que a mí me da la impresión que la cineasta estadounidense prete...

¿Qué leemos cuando leemos una narración donde nada es lo que es y todo es tal cual es? El escritor argentino Ricardo Piglia , fallecido a comienzos de este año que ahora termina, fabula fabulosamente, nos cuenta un cuento como si de todo lo que sabe quien nos lo cuenta pudiéramos creer que es cierto, certero, inconfundible, y a la vez parcial, una mera faceta de esa realidad incompleta que es siempre la vida. Hablo de su novela de 2010, la espléndida, nocturna y vagamente rural y merecidamente multipremiada Blanco nocturno . He creído leer en Blanco nocturno una novela sin protagonista, o mejor, una novela en la que el protagonista va perdiendo su categoría de protagonista y va siendo desenfocado para acabar por ser sustituido por el siguiente protagonista hasta que, al acabar de leerla, comprendemos que el verdadero protagonista de la novela es uno de los personajes que en ningún momento ha sido el protagonista de la narración. Curioso juego literario finamente trazado ...

Acabo de publicar un nuevo libro, un libro que explica lo que yo he comprendido que es España después de conocer su realidad geográfica, humana y física, y después de conocer su pasado. Es el resultado de un trabajo que me ha llevado toda mi vida pero que he canalizado en unos pocos meses de escritura intensamente dedicados a pulir lo que necesitaba hacer saber a los posibles lectores que se interesen en saber qué es lo que yo sé sobre eso a lo que llamamos ESPAÑA. A partir de ahora, todo está en las manos de la editorial que se brindó a publicar mi texto, Sílex ediciones , y de los libreros a quienes les van a ir llegando los diversos volúmenes de ¿Qué eres, España? que me constan ya están solicitando. La suerte, por tanto está echada. Me gustaría creer que el libro va a suscitar el interés que estoy convencido que merece, porque ha habido mucha gente que se ha molestado en hacerme entender a mí lo que ha sido este país de países donde vivo y lo que es exactamente ahora, cua...

-¿Que si hablo latín, dice? -Eso mismo, digo. Vous parlez latin . -No le entiendo, y sáquese la mano de ahí . -Yo me creía muerto. -Yo me sabía muerto, asesinado. -Ahora me dicen que a mí también me mataron, pero no les creo. -¿A quiénes? -A esos señores que vienen aquí , a este sitio donde hacemos como que estamos vivos, para freírnos a preguntas . -¿Freírnos a preguntas? -Es un pour parler. [Son Julio César y Napoleón Bonaparte , dos grandes, dos clásicos del protagonismo histórico, que se encuentran en algo parecido a un piano-bar, sentados, sin nada en la mesa, vestidos como uno se los imagina, charlando, y parecen posar. ¿Quiénes serán esos señores que van a verlos al piano-bar o lo que sea?] - Llegué, eché un vistazo y los derroté . Se dice así. -No sé de qué hablas, romano. -¿Cómo sabe que soy romano? -Por el peinado, que se parece a uno mío de hace algunos años, y por las sandalias liadas a las piernas. -¿Y usted de...