Insurrección

La filósofa española Victoria Camps , que a su dilatada carrera como escritora une su faceta como política (es consejera permanente del Consejo de Estado), publicó en 2025 el libro La sociedad de la desconfianza . Acabado de escribir en el mes de junio de ese año, Camps pretendió hacernos leer un libro “confiado”, no pesimista. Como siempre pasa con estos grandes retos no lo consigue del todo, pero su intento merece la pena. Porque confiado es el breve volumen, pero crear confianza en el futuro ya es otro cantar, una empresa descomunal. Al menos se agradece la ausencia de nihilismo y de la verborrea a menudo incomprensible de los que se dicen filósofos.   “Todo apunta a que a la democracia y a la manera de vivir que se ha instalado en la sociedad de consumo le falta cooperación y le sobra egoísmo . Por eso el clima generalizado es de desconfianza ”.   La propia autora desvela pronto la tesis del libro: “que la raíz de la desconfianza está en eso que hemos venido en l...

El decimoctavo libro del escritor argentino Pedro Mairal , su quinta novela, es una obra extraordinaria titulada Los nuevos . Una de las poquísimas novelas con las que al acabarla, tras disfrutar como se disfrutan las grandes obras literarias, comencé a llorar, levemente , como si fuera lo mejor que pudiera hacer en ese momento. Y en la vida. Publicada en 2025, a esta novela no le pasa como “les pasa mucho a los bajistas”, que “tocan un instrumento que la gente cree que no suena”. No, no le pasa eso, como podría pasarle a uno de sus jóvenes protagonistas, jovencísimos, en este caso Bruno (bajista él, y muchas cosas más), perfilado literariamente con una calidad creativa desbordante, recia y precisa, como la empleada con el resto de los personajes de esta novela sensacional.   […]   Thiago , otro de los protagonistas, quizás el principal, está, lo dice él mismo, “medio fallado”, se le “corta el wifi”. Mairal lo construye ante nuestros ojos sin que nuestros ojos pesta...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo. Los poetas de la Generación del 50 (o del medio siglo) De izquierda a derecha y de arriba abajo: Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente, Alfredo Castejón, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald, en Colliure. Foto de Asunción Carandell “José Agustín Goytisolo, como Ángel González, Gil de Biedma, José Ángel Valente y otros poetas de la generación del 50 —los niños de la guerra —, ensayaron nuevas formas de decir, retomando el compromiso moral y político de la poesía social y militante anterior, pero desde un intimismo poco afectado por soflamas proselitistas o amaneramientos líricos al uso”. Fidel Moreno :   ¿Qué me estás cantando? Memoria de un siglo de canciones , 2018 El ser humano, su historia “Desde que emergimos en la zoología, tres millones de años nos sep...

Es imposible cubrir por completo, tampoco era la pretensión del libro que escribo, el brillante recorrido de la música popular española o en español a lo largo de los últimos ciento y pico años. Por eso, como soy consciente de los muchos artistas que habrían quedado totalmente fuera de una obra de este tipo quiero mitigar esa injusticia . Voy con algunas canciones que me excusen… Hilo de seda , de Los Pekenikes (que, en realidad, sí salen en el libro, busca, busca): 1966. Instrumentales para fundir España con la música pop. Cuervos , de Almas Humildes (el grupo de Antonio Resines, el actor no, su primo): 1968. Folk folk. Ja s'ha mort la besàvia (“yo amaba a la bisabuela, su muerte me ha entristecido, triste de tan contento que estaba”), de Pau Riba (el extraterrestre que menciono en el libro un par de veces y cuya música Jesús Ordovás casi me convence de amar): 1969. El viaje a todas las partes. Sólo tú , de Módulos (estos también han salido brevemente en el libro, co...

Mi amiga Eva es el décimo largometraje dirigido por el excelente cineasta español Cesc Gay , fue estrenado en 2025 y tiene una cabalísima duración que apenas sobrepasa la hora y media. Magníficamente escrita por el propio Gay, como suele, y por otro guionista mayúsculo, Eduard Sola , sus diálogos son una auténtica obra maestra de este difícil arte que es la comedia cinematográfica, romántica en este caso, pues el enamoramiento es el eje central de lo que vemos, por encima del propio amor. El cine de Cesc Gay siempre es excelente, bien filmado, bien escrito, bien interpretado. Qué digo, estupendamente filmado, estupendamente escrito, estupendamente interpretado. En este caso, la maravilla de precisión artística de su protagonista, una inconmensurable Nora Navas, inunda la pantalla hasta convencernos de que cuanto vemos es verdad, pura verdad, exquisita verdad. Y todo ello envuelto con el arte mayúsculo de la comedia, de la risa inteligente, sabia, divertida y franca. Algo que está ...

Preguntaba yo en Facebook acabando el año 2025 si sabía decirme alguien por qué cuando leo listas de lo mejor de la novela negra en español nunca veo incluido a Francisco Bescós y su magnífica literatura en ellas y sí en cambio encuentro a autores mediocres de los que (casi) se cargan la categoría inmensa que tiene ese género. Lo hacía porque entonces estaba leyendo su primera novela, la tercera suya que me estremece, y me sentía absolutamente sobrecogido por su categoría. Acabada de leer, solamente puedo decir que, como la otras dos suyas que conozco ( El porqué del color rojo y La Ronda ), El baile de los penitentes , publicada en 2014, es sensacional, de una categoría literaria que supera con creces su mera adscripción al marchamo de novela negra, thriller o novela policiaca para aposentarse en lo que la literatura de Bescós es, novelanovelanovela. Novela con seres humanos dentro. Novela escrita con un ritmo apabullante y tranquilo a la vez. Novela de ámbitos y emociones. Novela...

El magnífico Maspalomas es el quinto largometraje dirigido por José Mari Goenaga y el sexto de Aitor Arregi (que ya habían dirigido al alimón La trinchera infinita en 2019 junto a Jon Garaño, con quien forman un trío —al que leo por ahí que llaman Los Moriarti , pues Moriarti es el nombre de su propia productora cinematográfica — capaz de dar a luz, compartiendo uno u otro la dirección o escribiendo el guion, filmes de una calidad asombrosa como Loreak , de 2014, o En 80 días , cuatro años anterior). Escrita con excelencia cinematográfica por Goenaga, y con la fotografía de Javier Agirre Erauso, Maspalomas fue estrenada en 2025, dura casi dos horas de medidísima excelencia y brilla a gran altura además por la categoría actoral de su protagonista, José Ramón Soroiz (premiado como Mejor actor protagonista en el Festival de San Sebastián y alzándose con el mismo galardón en los Premios Forqué y el los Feroz), inconmensurable como el viejo homosexual dañado por el tiempo y por sus pr...

Existe un hueco en el mundo donde cabe la exacta porción de las tierras de un país de países al que llaman España. Es un lugar pequeño en medio de lo universal, y hay que ser muy bobo para hablar ahora del destino. Se cuentan cosas desopilantes del pasado de las gentes que murieron entre aquellas costas, entre aquellas montañas, cerca de sus ríos, bajo los cielos que le cayeron en suerte a ese país de países. También se dicen horrores muy comunes a los de los seres humanos del resto de ese planeta que gira como con desgana alrededor de una estación de metro. Horrores y glorias. Horrores para (casi) todos, las glorias para unos pocos. Pero siempre habrá quien crea que los horrores no tuvieron importancia y que las glorias salpicaron a cuantos vivían en aquellos territorios. Territorios dejados de la mano de Dios y la Virgen para muchos, territorios dedicados a la memoria eterna de Dios y la Virgen para cuantos han preferido siempre estar con quien siempre gana. Incluso cuando ...