Insurrección

Estoy leyendo el libro de Analía Plaza . Tenía mis reservas porque un milenial contando la historia de los boomers es algo así como encargarle a uno del Barça la biografía de Florentino, se va a notar el pique. Pero oye, quién dijo miedo. Además, durante las entrevistas, Analía insiste mucho en su objetividad: "cuento lo que pasa". En el mismo título se nota, La vida cañón . Otra más sesgada lo hubiera llamado La vidorra que se pegan esos viejales que lo han tenido todo a huevo , ella no, ella prefiere deslizarlo en el interior del libro. Gracias. El texto, cuyo título completo es La vida cañón: La historia de España a través de los boomers , se inscribe en ese subgénero emergente que mezcla sin complejos el estudio sociológico con el panfleto. Por resumir. los llamo ensayos de trinchera . Su mecánica es relativamente sencilla. 1. Se elige un tema polémico, no muy trillado pero trendy , que encaje en las guerras ideológicas. 2. Se reduce la complejidad del problema a la...

De 2018 es el espléndido libro ¿Qué me estás cantando? Memoria de un siglo de canciones , obra del escritor, músico y periodista Fidel Moreno .   La música de sus abuelos Comienza Moreno hablándonos de unas nanas del siglo XIX que estaban en la memoria de sus abuelos. Y desde aquel entonces nos trasladará hasta el año 1976, cuando nació él (pasando por la música de la época de sus padres, claro).   “[El sacerdote e historiador español] Rodrigo Caro llamó [en el Siglo de Oro] a las nanas las «reverendas madres de todos los cantares», pues llegamos a la música, como especie y como individuos, a través de ellas. La misma palabra nana recoge en su significante onomatopéyico la musicalidad del tarareo”.   Dice Moreno que “entre tarareos y nanas, al bebé se le va trasmitiendo un patrón con el que ordenar su experiencia y configurarse a sí mismo”. También que “nuestro gusto musical quizás comience desde antes de nacer”, en el vientre materno. Tras l...

Ser artista nunca fue fácil; la dificultad cambia de forma. Antes dependías del mecenazgo, de las discográficas. Hoy publicas por medio de un clic… pero te piden otra cosa: existir en las redes. El esfuerzo creativo debería centrarse en una sola cosa: crear. Sin embargo, además hay que difundir: exponerse, entender algoritmos, formatos, tiempos. Hacer estrategia con intención para que la obra llegue a alguien. Antes te marcaban una agenda; tú únicamente tenías que cubrirla. Ahora no hay mapa: publicar es más sencillo y menos filtrado, pero brillar exige un plus para el que el artista no tiene por qué estar hecho. El arte nace de la necesidad de expresarse, no de la obligación de promocionarse. Por eso conviene rodearse bien: que la estrategia acompañe, y que la obra siga siendo el centro.

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   Dos mujeres (durante la Guerra Civil española) “Dos mujeres en el mismo país. Iberia. La una es republicana e ingeniera, y trabaja en un liberatorio de prostitución erigido por Federica Montseny; acude esta mañana a abortar al hospital. Obtendrá un tratamiento moral y de derecho, constituido para defenderla y ayudarla durante el proceso. La otra es franquista. Quiso estudiar, pero no la dejaron. Está inscrita en la Sección Femenina falangista, donde le enseñan a coser, a tundir mantas y, en definitiva, a ser una esposa fiel y una buena ama de casa. Desciende la calle tapada de arriba abajo con tela negra y acude a misa. Se santigua al ver a una mujer embarazada y no casada”. David Uclés : La península de las casas vacías (novela), 2024   Los vivos y los muertos “Durante mi infancia viví tan rodeado de vivos como de muertos. Si los...

Nacimos para correr en el espíritu nocturno junto al río, abajo en las calles, como corazones hambrientos en el país de la jungla aunque todo sea tan duro como lo demás o usemos un brillante disfraz para llegar a la tierra prometida bailando en la oscuridad a través de la carretera del Trueno conduciendo toda la noche sin dejar de intentarlo por más que estemos donde la ciudad acaba como los dos corazones que somos sabiendo el precio que hay que pagar después de que yo te diga al oído nena, quieres casarte conmigo . Como una canción de Springsteen, así quieres escribir. Como si trazaras la letra de una canción, pura efervescencia elástica, sentimientos insatisfechos, alegría incontenible en el anochecer. Como si llevaras tus palabras a un escenario ante un público enardecido, repleto de memoria y deseo. Como si pudieras suscitar nuevos bailes, nuevos esqueletos en triple mortal. Quieres escribir una canción color rojo sangre, una canción para cantar con los ojos cerrados, con los lab...

Libros de tan sólo 60, 70 páginas. Nada más y nada menos. En mi instituto de Bachillerato, de aquélla BUP, el Instituto Cervantes, en la glorieta de Embajadores, en pleno MadridmuyMadrid, cuando nos examinaban nos entregaban unos folios ya estampados con el nombre del centro y reservando sitio para los nuestros, nuestros nombres, que se encabezaban antes de las posibles respuestas con una frase invencible: LO BUENO, SI BREVE, DOS VECES BUENO. Nunca lo olvidé. Menudo lema. En mi vida, tan importante casi como aquel otro que tanto inculqué a quienes quise y quiero: LO IMPORTANTE ES NO HACERSE DAÑO. En 2024 se me ocurrió una idea. Le pregunté a Marga Barrio , mi mujer, que qué le parecía, la idea. La entusiasmó. Y fui y se la propuse a Ramiro Domínguez , director editorial de Sílex ediciones , con quien llevo tantos años colaborando y que había publicado, además, ya siete libros escritos por mí. Antes había conseguido que el historiador Justo Serna se sumara al proyecto. Enseguida lo h...

Leo en un libro muchas referencias al desgraciado declive vital de mi madre y trato de hacerlas mías, escritas por mí, más aún que sentidas por mí. No puedo, no las he escrito yo, aunque me habría encantado poder haberlo hecho y que fueran a parar a esa novela, que no sé si lo es, con ella como protagonista que tal vez no acabe nunca. El libro se titula Los ilusionistas , apareció en 2025, cuando mi madre llevaba ya dos años muerta. Su autor es Marcos Giralt Torrente y es una auténtica autopsia literaria de su familia materna, su madre, sus dos tíos y su tía y sus abuelos, él Gonzalo Torrente Ballester, ella Josefina Malvido Lorenzo. Cuando Giralt Torrente habla sobre su tía Marisé y su decadencia física y neurológica, vital, nos escribe cosas como estas. “Lamento mucho de esos días. El espectáculo de la decadencia no resulta gratificante. En particular me duele mi impericia para comunicarme con ella”. “La aceptación reacia, la negación reiterada: tuvo que resultarle durísimo asu...

Estalechenostábuena. Y mañana es Navidad, contestan a coro. Ignoran qué hora será. No necesitan saberlo. Ignoran tantas cosas. Viven, ellas creen que viven, en un ámbito inhóspito, fueradentro de un tirángulodeamorbizarro. Algo saben de estas fiestas que están por algún lado, las luces, esas luces de final del mundo, algunos olores, los ruidos, los demasiados ruidos… Está anocheciendo ya en esa zona de la ciudad antigua donde respiran y comen y se dan a lanzar flatulencias como espadas, como miradas, y defecan. Y también se sienten amadas. Aquí, en este inframundo sobre el que sobrevuelan los afanes y el azar de quienes trasiegan en la capital, se sienten amadas. Buscan algo para comer, para cenar; pero, para ellas, comer . Ellas no cenan, no desayunan, no meriendan. No almuerzan. Únicamente comen. Van a acabar teniendo que subir aquí arriba. Allí arriba. Comen poco. Ahora vamos a saber lo que es bueno. Ninguna de las tres peina canas. Algunas veces se han besado. Una v...

De 2018 es el espléndido libro ¿Qué me estás cantando? Memoria de un siglo de canciones , obra del escritor, músico y periodista Fidel Moreno , de quien lo primero que leí (lo hacía mientras comenzaba a leer precisamente la obra de la que me dispongo a hablar a continuación) fue su novela publicada siete años después Mejor que muerto . Le dejo a él, a Moreno, que explique, desde el prólogo (titulado ‘Una historia cantada’), su obra:   “Este ensayo trata de explicar mi vida y la historia de España del último siglo a través de las canciones más escuchadas . O quizá sería mejor decirlo al revés: en las páginas que siguen, escucho las canciones que han llegado hasta mí, me encuentro con la historia de este país y veo cómo esa historia ha pasado por mí, por mis padres y por mis abuelos”.     Adelanto: no explica del todo su vida, pues nos emplaza a una más que probable (y necesaria) continuación en la que aparezcan las canciones que sí se grabaron cuando él ya habí...

La serie estadounidense de televisión Muerte por un rayo (Death by lightning en su título original) dura cuatro horas divididas en cuatro capítulos y se estrenó en 2025. Creada por Mike Makowsky y dirigida con muy buen pulso narrativo por Matt Ross , fue escrita por el propio Makowsky, que adaptó el libro de Candice Millard Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine and the Murder of a President  publicado en 2011 y dedicado a (ATENCIÓN, TODO ESTO ES SABIDO, pero quizás no quieras saberlo SI VAS A VER LA SERIE) la trayectoria presidencial, brevísima, de James Abram Garfield , el vigésimo presidente de Estados Unidos, a su asesinato a manos de un chalado llamado Charles Julius Guiteau , entre marzo de 1881 hasta la muerte de aquel en septiembre de ese mismo año, tras ser disparado en julio, y a las consiguientes vicisitudes del asesino, quien tras ser atrapado inmediatamente después de disparar a Garfield, fue juzgado, condenado y ejecutado el 30 de junio de 1882. Pr...