Insurrección

  Y, de este mismo elepé ( For the first time, again) , el debut del estadounidense  Tyler Ballgame,   otra canción extraordinaria (hay más): I believe in love .

La cuarta novela del escritor español Luis Mario apareció en 2025, se titula Calabobos y es extraordinaria. Y breve. La voz de su narrador, del narrador de Calabobos , inunda (nunca mejor dicho) esta pequeña novela (delluviaydenorte) de su peculiar manera de contar, de hablarnos, peculiar por lugareña, por ser tan de aquellas tierras de la Cantabria marítima en torno a la villa marinera donde nació mi madre, donde nació el propio autor, Suances , que no se menciona y que no aparece en momento alguno en todo el libro porque no es de Suances de lo que quiere hablarnos Luis Mario sino de un mundo humedecido por la lluvia incesante de la desgracia y la escasa maravilla que el mundo les brinda a sus habitantes desnortados en el norte ese que es como un lugar inventado, que para eso están las novelas, que para eso esto es una novela. Para bien y para mal. Sobre todo para bien. La única manera de establecer el ámbito donde tiene lugar Calabobos (aunque a veces pareciera que estamos ce...

 

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La memoria “La memoria, podríamos decir, es una forma de ceguera, porque, al fin y al cabo, hay que imaginarse todo, reanimar lo inerte, montar la tragicomedia de un pasado reducido a un tingladillo de guiñol. La memoria no tiene además cronología: su tiempo gira en espiral, en un circuito esquemático y desvaído, con altas paredes de niebla […] Como si nuestra vida pasada no hubiese sido sino una representación ante escenarios cambiantes, entre figurantes efímeros, lo que no deja de resultar curioso, ¿verdad?, curiosa esa sensación de movimiento cuando nos ponemos a recordar y las imágenes se dinamizan con la misma incoherencia que las de los sueños, porque el caso es que la memoria acaba siendo una ficción estática en la que el fluir del tiempo se solidifica: no se trata de una secuencia, sino de un grumo, de una cápsula de irrealidad en l...

 

Mientras vosotros seguís construyendo certidumbre valiéndoos de esa inteligencia que llamáis artificial, todos aquellos cadáveres o sus herederos siguen haciendo rocanrol conmigo como perros diamantinos y quienes escriben mentiras sin engañarnos hacen salir una y otra vez, como en los siglos pasados, al genio de la lámpara para que nos devore el alma y solamente deje de ella nuestro espíritu rebelde. [24 de mayo de 1974. David Bowie publica su octavo elepé, grabado a comienzos de ese mismo año y producido por él mismo] [Hoy. La inteligencia artificial lleva tiempo ya haciendo lo que le da la gana: que el dios de los simios nos coja confesados]

 

No pienso, lloro. Estoy muy triste. Y no entiendo nada. ¿De veras queremos vivir, hoy, en un país fascista? Porque eso es lo que va a pasar, tienen que cambiar muchas cosas para que no pase. Y tan rápidamente... No me lo puedo creer. En Facebook, cada uno sigue con su tema. No, no lo entiendo. Yo nací en 1945, en el agosto de Hiroshima y en pleno franquismo. A lo largo de mi vida he contemplado (y vivido, incluso activamente), tanto tiempos muy duros como cambios positivos en derechos, en libertades, en maneras de vivir, de respetar... Será por eso que ahora no entiendo nada. Y me duele mucho. Porque tengo 80 años, pero no tengo alzheimer. Y no hago más que pensar en las vidas de mis nietos, de mis hijos. ¿Otra vez, en tan corto espacio de tiempo? Pienso en la maravillosa medicina pública, que tan perfectamente ha gestionado, y está gestionando, los cánceres de mis hijos, por ejemplo. La que más de una vez me ha salvado la vida, incluso aquélla en que mi padre se presentó a las 7...

 

El quinto libro del historiador español Francisco J. Leira Castiñeira (alguien consciente del “carácter coral que tiene la escritura”) fue publicado a comienzos de 2026, se titula Retrato de la Transición . La memoria que escondimos en el desván y es un ejercicio saludable y necesario de historia oral (que ya había utilizado el autor en su libro cuatro años anterior Los Nadies de la guerra de España ), un volumen que entra directamente a formar parte de la bibliografía imprescindible sobre la transición desde la dictadura del general Franco (y los vencedores de la Guerra Civil que ellos mismos provocaron) hasta la democracia que los españoles nos dimos (y debemos conservar a toda costa todavía hoy). Los cincuentainueve entrevistados (“protagonistas y testigos”, como dice el periodista Joaquín Estefanía en su prólogo) por el autor facilitan testimonios muy útiles para el conocimiento de aquellos tiempos, testimonios cuya eficiencia historiográfica, no obstante, solamente coge vuelo...

 

De 2002 es el libro Memorias no vividas. Madrid qué bien resiste. La vida cotidiana en el Madrid sitiado , de la historiadora y socióloga Valentina Fernández Vargas . Lo leí muchos años después para intentar comprender cómo fue la vida en mi ciudad durante la Guerra Civil española. Lo (poco) que saqué en claro es lo que sigue. En el marco analítico de lo que ocurrió en aquellos tres años cruciales del siglo XX español (1936-1939), “los republicanos en general, y los madrileños en particular, han de inventar sistemas de supervivencia, de resistencia absolutamente nuevos, para una guerra también de características absolutamente novedosas (como los bombardeos en alfombra), superpuestas a prácticas más que tradicionales: represiones locales y terror masivo sistemáticamente provocado”. Madrid y su entorno contaban con unos 800.000 habitantes en julio de 1936, pero pronto vio incrementada su población en unas 500.000 personas “que accedieron a la capital buscando protección”. En Madr...

 

Andrés Calamaro Ariel Rot Julián Infante Germán Vilella Guillermo Martín Daniel Zamora LosAbuelosdelaNadaArgentinaTequilaEspañaArgentinaCalamaroRotInfante… [Lo de Calamaro es para darle de comer aparte. Me refiero a su repertorio, antes y después de Los Rodríguez. No a su controvertida personalidad destroyer reaccionaria. Que también.] Palabras más, palabras menos Para no olvidar todavía una canción de amor Extraño Mucho mejor Una forma de vida diez años después Todo es mentira tan solos Pequeño salto mortal Dulce condena sin documentos Salud, dinero y amor Siete segundos En Mi rock perdido , Los Rodríguez cantaban, Calamaro cantaba (la letra y la música era de él, como a menudo, Rot también compuso algunas), que iban a intentar escribir el rock de los vicios, también el de los sacrificios, que iban (Andrés iba, iban todos) a perseguir cada palabra con aliento hasta que se les rindiera alguna, que intentarían decir la verdad aunque después, inmediatamente, mi...

En la novela Brilla, mar del Edén , del escritor español Andrés Ibáñez, publicada en 2014, uno de sus personajes, alguien poderoso y peculiar, suelta una perorata contra los ideales de los idealistas. Esta perorata:   “Ustedes, izquierdistas, revolucionarios, hippies, ecologistas afeminados, niños malcriados, defensores de fracasados, vagos, inútiles y cobardes. ¿Quién les contó que el mundo era un jardín de infancia y que debía ser así y que era indignante e intolerable que no fuera así? El mundo tiene amos, y los que no son amos han de ser siervos y servir. ¿Cómo podría ser de otra manera? […] Los amos del mundo a veces pierden una batalla, o pierden durante unas décadas o unos lustros un país, una región. No importa, porque su poder es absoluto y tienen todas las cartas en la mano. Tienen la tecnología, los medios de comunicación, la fabricación de medicinas, el control del grano y de los alimentos, el control de las fuentes de energía. Incluso comienzan a tener el control d...

 

Es necesario tener una categoría literaria notabilísima para darle voz a una adolescente de 16 años y que esa voz, en realidad su escritura —pues cuanto leemos es lo que aquélla le escribe en un cuaderno a alguien (“me he puesto a escribirte: no eres un puto personaje inventado ni eres mi puto amor platónico, te he encontrado y tú sí tienes música”)— nos llegue poderosa, como la necesaria confusión certera con la que los humanos nos hablamos desde el estupor de no saber por qué el mundo es esa brutalidad imprecisa que a menudo salpicamos de abrazos y canciones. Belén Gopegui la tiene, esa categoría, esa capacidad, esa finura desgarradora, y por eso escribió Deseo de ser punk , su octava novela, publicada en 2009 pero que yo acabo de leer cuando escribo conmocionado lo que estás leyendo. El título de la novela está inspirado en el poema de Leopoldo María Panero Deseo de ser piel roja , de 1970, con algunos de cuyos versos se abre el libro, a su vez inspirado en un microrrelato de pri...