Insurrección

Escribiendo en mis diarios sobre un asunto sin mayor trascendencia dije que “...pero no me importa porque llevo torta”. Y volví a uno de los conflictos intelectuales más angustioso de mi todavía corta vida. Los Payasos de la Tele no eran unos payasos utilizada la palabra despectivamente ( payaso : ‘pesado, idiota, cansino, torpe’) sino que fueron mi infancia. Queda dicho. Tirando de Wikipedia -que más que Wikipedia ya es la buenaza y que siempre está en modo aprendizaje/parasitismo IA (Inteligencia Artificial) de Google- leo que los tres primeros de la serie, Gaby, Fofó y Miliki , empezaron a trabajar en un circo familiar a lo largo de los años treinta del siglo pasado. Luego sus hijos Fofito y Milikito (que empezó haciendo de mudo y comunicándose con un cencerro plagiando un poco al mudo -por esto a veces digo mudo o sordomudo y no sordo- de los Hermanos Marx), y más tarde Rody y Rita Irasema , se unieron al grupo cuando estaban ya a todas horas en la pantalla de todos los telev...

Los que sirven arsénico por compasión en vasos de leche para que suba las escaleras con ellos Cary Grant y su nuca de asesino en ciernes, y su nuca de actor memorable, esos que vierten el vitriolo de las películas de Wilder sobre las cabezas rapadas de las mujeres bebedoras de aceite de ricino en posguerras negras de cunetas sin cruces, esos y esas, todos cuantos embotellan el pasado para envenenar a las generaciones de incultos incunables que jamás escucharán un blues ni cantar a la Luna parda las canciones con las que la muerte se burla de todos nosotros, pero sobre todo de ellos, de aquellos que sirven arsénico por compasión para que Cary Grant se ría mientras aparenta ser el mismísimo diablo. [HE MEZCLADO, MAL, Arsenic and Old Lace ( Arsénico por compasión ), dirigida en 1944 por Frank Capra; Y Suspicion ( Sospecha ), dirigida en 1941 por Alfred Hitchcock, LAS DOS interpretadas por el inigualable CARY GRANT] [LO DE GRANT fue impresionante, si no echa un vistazo a estas joyas q...

Lo avisé casi al principio. Vuelven a este repertorio de obras maestras The Beatles. Estrenado en 2021, el documental The Beatles: Get back , dirigido y producido por el afamado cineasta neozelandés Peter Jackson (que invirtió cuatro años en depurar esta obra maestra), es, a decir de él mismo: "un documental sobre un documental". Sus casi ocho horas de duración (468 minutos, para ser exactos, repartidos en tres episodios) son un pequeño prodigio que yo únicamente recomendaría ver y escuchar a quienes amen a los Beatles. Quizás bastante. Vaya por delante. Un prodigio que únicamente (¿únicamente?) muestra a cuatro de los más grandes artistas de los últimos siglos haciendo lo que mejor sabían hacer: música. Música pop. It's a Sin  es una serie británica de 2021, creada, codirigida (junto a Peter Hoar) y escrita por Russell T. Davies (el factótum de la también brillantísima serie  Years and Years ), excepcionalmente fotografiada por David Katznelson e interpretada de una...

1979, Madrid, ecos de los Stones y el futuro a nuestro alcance. Menudo disco de debut. ¿Te acuerdas, Enrique Tejerizo ? ¿Te acuerdas, Juan  Manuel Larrinaga ? A los 16 años, subiendo al Instituto Cervantes , a la glorieta de Embajadores, desde la plaza de la Beata, con mis amigos Manolo y Quique, cantando a pleno pulmón una canción de Mermelada , no sabíamos que la vida era esto. O sí y por eso lo hacíamos, porque intuíamos que la vida iba a acabar yendo en serio. Ya conté en su momento que hace unos años, un amigo mío historiador, me dijo algo que hizo mella en mí. No me molestó. Me tocó. De lleno. No me lo dijo realmente a mí directamente, pero conmigo hablaba cuando pronunció algo parecido a “todo el que se despierta antes de las ocho de la mañana es un fracasado”. La frase fue algo así. Pudo decir otra hora, tal vez las siete. Creo que dijo las ocho. Yo me despertaba de aquélla, todos los días de la semana, de lunes a viernes, ambos incluidos, a las seis. Las seis de la ma...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   El traje “Hombres: os felicito por El Traje. Creo sinceramente que es una de las razones por las que seguís disfrutando, como especie, de un dominio mundial de la economía, las empresas y la política: los miles de horas que habéis pasado sin preocuparos por qué poneros os han permitido fundar empresas y dirigir imperios”. Caitlin Moran : ¿Y los hombres qué ? , 2025   El Museo Británico de Londres “—Desde luego —prosiguió Campbell—, el imperialismo, damas y caballeros, no es algo por lo que debamos pedir disculpas o que debamos limitarnos a admitir; es un proceso de criminalidad que debe ser declarado obsoleto mientras cada ladrillo de este edificio y todo el mineral que contiene se devuelve, pieza a pieza, a su lugar de origen y aprendemos a vivir con el vacío. Porque esta sala, la más hermosa del mundo occidental, no es más que un...

Cuando leí, casi nada más publicarse, en el año 2008, Anatomía de un instante , supe inmediatamente, mucho antes de acabarlo, aunque especialmente al acabarlo, que estaba ante uno de los mejores libros de la literatura reciente española. Cinco años después, al publicar mi segundo libro, La Transición , no dudé en incluir el de Cercas entre la bibliografía final. No en balde lo había citado varias veces a lo largo de sus páginas. En él decía: Javier Cercas, a quien debemos una novela que no lo es porque en realidad es uno de los mejores libros de historia del presente que se hayan escrito jamás, Anatomía de un instante , niega como muchos otros, yo mismo, que hubiera durante aquellos siete años ningún pacto de silencio, ningún pacto de olvido. También que “el cambio de la dictadura a la democracia en España –dice Cercas– fue posible gracias a un pacto de recuerdo”. El gran escritor español afirmaba en Anatomía de un instante que la Transición “consistió en un pacto mediante el cu...

En el espacio económico europeo se agiganta el pasado, y más si en él vemos el Espacio Económico Europeo, el EEE auténtico, el de la EFTA y la UE… Basta de siglas, sigamos con el poema, o lo que sea esto. En el espacio económico europeo saltan los plomos y el diferencial es un dilema de cartones y sedas. En el espacio económico europeo la paz de las guerras mundiales no es suficiente para los detectores de la dignidad telúrica de los humanos. En el espacio económico europeo las pateras ensucian unos logros y acercan cadáveres y demasiado mar y unos invasores ateridos llegados para volver a nacer o para anegar. En el espacio económico europeo las canciones no siempre lo son, a veces tocan a rebato desde el mejor de los mundos, desde las chimeneas de la libertad. En el espacio económico europeo la mayoría de los hombres son mujeres.  

La película estadounidense Alma salvaje fue el octavo largometraje del director canadiense Jean-Marc Vallée , estrenado en 2014, un año después de otra de sus películas, la extraordinaria Dallas Buyers Club . Si tuviéramos que guiarnos por la opinión del crítico cinematográfico Luis Martínez, Alma salvaje sería, como escribiera en El Mundo , “una historia de redención tan atractiva por fuera como convencional por dentro”, y es que para él “buena parte del cine de Vallée” está dominado por una “rara combinación de grandilocuencia, falso naturalismo y, lo más triste de todo, obviedad”. Puede que tenga razón. A mí Alma salvaje me pareció en muchos momentos algo demasiado elemental. Mucha autodestrucción, mucha redención. Mucha familia, mucho amor, mucho trauma… Demasiado de tanto, demasiado simplemente abordado. Claro que Jordi Costa fue aún más lejos cuando escribió en El País que “es el tipo de película donde cualquier detalle activa explícitos y pirotécnicos flashbacks, que convi...

Cuatro siglos después del estreno del  Macbeth  shakesperiano, en 2021, el cineasta estadounidense Joel Coen (habitualmente, pero no en este caso, director y guionista de muchísimas, algunas extraordinarias, películas junto a su hermano Ethan) lleva a las pantallas cinematográficas, dirigiéndola y escribiéndola, su versión en 105 minutos espléndidos de aquella maravilla imperecedera.  Tres años antes… La película de la directora española  Arantxa Echevarría  titulada Carmen y Lola (merecedora de su Premio Goya a la Mejor Directora Novel) es emocionante, discurre por terrenos en absoluto trillados, poco complacientes, y divierte porque uno vive viéndola la vida de otros. Está magníficamente interpretada, especialmente por sus dos protagonistas,  Zaira Morales y Rosy Rodríguez , y por  Carolina Yuste  (que se alzó con el galardón de Mejor Actriz Secundaria en los Premios Goya). De la serie española de televisión Hierro , estrenada en 2019...

Ocurrimos lejos, sentados sobre el trueno, en un laberinto, dentro y fuera del tiempo, más allá de él, capaces de vivir diez años en un día, de ver una vez el viento. Quietos pasan los años, sin que sepamos en qué ayer nos encontramos, en qué ayer nos perdimos, ahora un poco de otoño, más tarde una piedra en el río… Ocurrimos cerca, se podría ser feliz frente a la bahía, salvajes como un poema. La vida sonríe, la muerte también. Del elepé de 2025 de The New Raemon Ocurrimos lejos escribió Fran González para Mundo Sonoro el 11 de noviembre:   “Sin artificios y con humanidad, en su aparente quietud late una revolución silenciosa, la de un artista que sigue encontrando sentido en cantarle a todo lo que duele y también a lo que en ocasiones nos salva”.   Y sobre The New Raemon ya publiqué aquí ESTO . Mi lista de los mejores artistas musicales españoles de los últimos cinco años está encabezada, destacadamente, por The New Raemon.

No hay militar y político más reconocible en toda la historia española que  Francisco Franco Bahamonde.  Ni figura pública que suscite mayores controversias basadas en el desasosiego de muchos y en el afecto agradecido de otros, incluso en el reconocimiento de unas virtudes que es evidente que no tuvo o en la inquina más desaforada justificada por años de represión inmisericorde. Nacido en la coruñesa  Ferrol  el 4 de diciembre de 1892, Franco, jefe del Estado entre 1936 y 1975 y del Gobierno desde 1936 hasta 1973, ejerció un dominio personalizado sobre los españoles durante 39 años. Bajo la forma de una dictadura salida de la victoria en la  Guerra Civil española  promovida por la coalición que consintió su hegemonía, su permanencia al frente del país le convierten en el gobernante que ha ocupado el poder en el periodo más largo de la  historia de España .   Una carrera militar meteórica Hijo y nieto de militares, Francisco Franco empre...