Insurrección

Desde el año 1788 hasta el 1808 reinó en España Carlos IV, perteneciente a la  Casa de Borbón , cuyo reinado sufrió las consecuencias de la  Revolución Francesa  y coincidió con la  entrada  del país en la  Edad Contemporánea . Hijo del monarca  Carlos III  (1759-1788) y de  María Amalia de Sajonia , Carlos IV nació el 11 de noviembre de 1748 en Nápoles (en la residencia regia de  Portici ), donde reinaba su padre antes de convertirse en rey de España. Casado en 1765 con una prima suya,  María Luisa de Parma , con quien tendría catorce hijos, sucedió a Carlos III en el trono español con cuarenta años de edad. Su reinado comenzó como una continuación del reformismo ilustrado paterno, con  José Moñino, conde de Floridablanca , al frente de los asuntos políticos. Pero, pronto, el estallido de los acontecimientos en el país vecino lo cambió todo: se trataba de detener en la frontera las ideas  disolventes  de los revo...

El pasado sigue vivo. En él existen puertas que aún piden ser abiertas, puertas que llevan a cuartos donde hay alguien esperando un beso para despertar. Todos nos volvemos otros al envejecer. ¿Qué ocurre con todo eso que se olvida? ¿Dónde se queda? Lo que ocurre es que… El amor lo es todo. Lo buscamos en un mundo del que nada sabemos. Una vida sólo está vacía si falta el amor . Porque el amor es todo lo que tenemos. Una vida que no nos pertenece. Es un niño que juega. No tenemos tiempo de aprender a vivir. La vida es guardar falsos tesoros en lugares que no existen. Las cosas hemos de comprenderlas con los ojos, nunca con el pensamiento. Desear sólo lo que tienes, eso es la felicidad . ¿Por qué existe el sufrimiento, que está por todos los sitios? ¿De qué sirvieron todas aquellas lágrimas vertidas en el mundo si todo continúa igual? ¿Para qué vivimos? Todo esto para qué. ¿Por qué estamos en el mundo? ¿Para qué es el mundo? ¿Por qué es así? ¿Por qué existen las cosas de este...

Cientos de historias de maquis (él prefiere llamarlos no ya guerrilleros, sino partisanos ) se pueden leer en el libro que en 2024 publicó el historiador español Arnau Fernández Pasalodos titulado Hasta su total exterminio: la guerra antipartisana en España, 1936-1952 . Una de ellas es la siguiente. Cuando, en abril de 1939, los guerrilleros vigueses César Rosas y Antonio Iglesias se suicidaron antes de ser capturados, nos explica Fernández Pasalodos (quien, a su vez, recurre a la página 325 del libro de Xoán Carlos Abad Gallego Héroes o forajidos. Fuxidos y guerrilleros antifranquistas en la comarca de Vigo , publicado en 2005), “los guardias que entraron en la habitación en la que yacían sin vida encontraron la siguiente carta firmada por el primero de ellos”:   ‘Fecha 3.4.39. Ya vemos que estamos descubiertos y que nos toca morir , podríamos hacer frente y mataros a algunos, tenemos bastantes balas y estamos serenos para haceros frente, pero no queremos porque no so...

“Llevo desde la pubertad consumiendo música y posiblemente no ha hecho más que complicarme la existencia”. Eso dice el protagonista y narrador de la novela autobiográfica de Fernando Navarro Todo lo que importa sucede en las canciones , sobre la que ya tengo algo escrito y sobre la que prometí seguir escribiendo respecto de las canciones que daban título a cada uno de sus quince capítulos. Esto… Bob Dylan es “hermético, resbaladizo, solitario”. Su canción Workingman’s blues #2 “es un vals, un extraño vals melancólico. Transmite paz a alguien que la perdió o, como yo, a alguien que no sabe si llega tarde o, peor aún, que ya no sabe adónde quiere llegar”. Esa canción es para Fernando Navarro el “escudo ante los pájaros de la noche”. Desde que le atrapó, le acompaña “una simple y llana tristeza”. Le llevó a algún sitio, “tal vez al que me corresponde”, escribe. De Are you alright? , la canción de Lucinda Williams , dice el autor que hay un hilo directo entre ese folk rock suave y...

Una décima de segundo y para siempre. Así no necesitaremos codiciar más a las estrellas. Lo tengo escrito. Ahora… Otro poema que el cómico cosmos laportiano echaba en falta. Este… La eternidad aguarda inclemente su propio comienzo. Pendiente de la erosión del ala de aquella paloma certera. La que (centuria a centuria, una sola vez cada cien años), en su roce de alquimia sideral de seda, a la cima del mundo rasee. Espera la eternidad que aquella montaña quede a la altura del negro río que va a dar a la mar por inercia antes que por amor. Y, llegada la eternidad, ese arder castigada tú y castigado él. Todo por comer una fruta podrida. Perdón, una fruta prohibida. La fruta prohibida rozada por el otro ala de aquella paloma incierta. Certera, pero incierta. Eva: las alas de la paloma de la canción de Madness.

La quinta novela del escritor argelino en lengua francesa Kamel Daoud se titula Houris . fue publicada en 2024, año en el que mereció el Premio Goncourt, y la tradujo espléndidamente a mi idioma Lydia Vázquez Jiménez un año después como Huríes . No me extraña que el periodista Nicolas Demorand dijera en la radio pública francesa France Inter que se trata de “un texto indispensable sobre la violencia de los hombres contra las mujeres, sobre la memoria, sobre los estragos del islamismo en Argelia. Perturbador”. Perturbador y, a su manera oscura y lúcida, también deslumbrante, de una belleza terrible y pertinaz, con los estragos de la Guerra Civil argelina de la década de 1990 como tenebroso telón de fondo. No en vano, Huríes está dedicado “a las víctimas olvidadas” de aquella guerra. Huríes está esencialmente narrado por su protagonista, una mujer que se pregunta muy pronto si su cuerpo no es sino “un gran cuaderno lleno de secretos, escrito para que nadie pueda olvidar lo que pa...

Enrique Ortiz de Landázuri Izarduy nació en Zaragoza en agosto de 1967, cuando yo tenía ya cuatro años. Se hace llamar Bunbury, aunque también le llaman Enrique Bunbury. Comenzó su andadura musical como componente del grupo Zumo de Vidrio, allá por 1984, pero ese mismo año, cuando el grupo se transformó en Héroes del Silencio, él ya era el cantante y principal miembro de una banda que llegaría a tener un éxito internacional considerable, hasta su disolución (no definitiva, pues en 2007 regresaron brevemente) en el año 1996. Lo de Bunbury. Nada de que Enrique Ortiz tomara ese sobrenombre de un personaje de La importancia de llamarse Ernesto , aquella obra teatral escrita a finales del siglo XIX por el británico Oscar Wilde. Bunbury es el apellido real de la consultora de comunicación y proyectos sociales Eva Bunbury, hija de John Bunbury (un militar neoyorquino, leo en internet, que vive en Zaragoza desde hace décadas). Eva fue amiga de la infancia de Enrique, desde que coincidieron e...

Uno lee libros por diversas razones, para asombrarse es una de ellas. Lo que siguen son asombros provocados por los libros que leo.   La inmortalidad “Para quienes no confiamos en la vida ultraterrena, la inmortalidad solo existe en las mentes de quienes te recuerdan”. Jorge Volpi : La invención de todas las cosas (2024)   ¿Existe la felicidad? “¿Qué hacer con la certeza de que la mirada del otro dice lo mismo que la nuestra, que es posible por un momento amarse con alguien, que es posible salvarse, que la felicidad existe?” Camila Sosa Villada : Las malas (novela de 2019)   Los libros, las mujeres y los gatos El barcelonés Jaume Cuadreny dice de sí mismo que es un «macarra (pseudo)ilustrado», y he leído por ahí que es un outsider nato, un cantautor que afirma que cuanto sabe lo ha aprendido de los libros, las mujeres y los gatos. Leí unos versos suyos en una extraordinaria novela de una madrileña de adopción (suena feo eso, de tanto usarlo), la n...