Insurrección

La escritora francesa Lydie Salvayre , hija de españoles (su nombre de soltera es Lidia Arjona), nacida en 1948, obtuvo el prestigioso Premio Goncourt en 2014 con su novela Pas pleurer . Traducida al castellano por Javier Albiñana ( No llorar ), acabo de leerla con una cierta insatisfacción que no voy a ser capaz de explicar. Comencemos… “ Estamos en España en 1936 ”, y luego en 1937, y en 1938… Aquella guerra, la civil española, “cuando la Iglesia española se ha convertido en la Puta de los militares depuradores”. Es esta una novela donde leemos al escritor católico francés muy indignado por lo que ve en los primeros meses de la guerra en la alzada isla de Mallorca, George Bernanos , a quien lee a su vez la protagonista y narradora. Y donde aparece brumoso André Malraux.   “Menos mal que al día siguiente estalló la guerra, con lo cual nunca tuve que hacer de criada ni de los Burgos ni de nadie. La guerra, cariño, cayó qué ni pintada”.   Sí, es No llorar una novela ...

Dejad de atropellar a los linces. La carrera de ratas de Cracovia está llegando al final. Buenos días, todo el mundo os adora. Lo dice una estupenda canción de Matt Maltese. ¿Que no sabéis quién es Matt, el inglés? <<<<<<<<<<<<<<<< Escuchad más música, poned en ello algo más que el alma. Con el alma no basta. Ya hay ganadora en Cracovia: pero los linces siguen falleciendo. Y no de muerte natural. Cerca de Doñana y en otros lugares. En vuestras osadías traumatizadas, por ejemplo. Salid de allí. Regresad al presente. Aunque el presente sea ese efímero frenazo para evitar matar a un lince o para dejar pasar a todas las ratas que siguen corriendo eternamente. En Cracovia.   “Sí, quiero lo que no puedo tener, pero no quiero lo que puedo: y esa es la receta para estar solo”. Matt Maltese ( Krako w )   Salid. Antes de que el coronavirus vuelva a coger aire. Y dadle vosotros a Matt una oportunidad de engañar a la paz. H...

En el año 2012, el escritor español Javier Cercas publicó su extraordinaria novela Las leyes de la frontera . Sobre ella yo escribí en una ocasión que es “un excelente escaparate donde contemplar unos años muy característicos del siglo XX con su perfil urbano de navaja y billares que algunos como yo intuimos de alguna manera por habernos criado en un barrio-barrio durante los años de la Transición”. Un tiempo más tarde, Jorge Guerricaechevarría y Daniel Monzón escribieron el guion de la película homónima estrenada nueve años después y dirigida por este último. En el año del estreno de la película, este año 2021, yo he publicado mi quinto libro, La música (pop) y nosotros , y en él se puede leer lo siguiente:   “Tere le dice al protagonista de la maravillosa Las leyes de la frontera de Javier Cercas: ‘No se puede vivir sin música, Gafitas’.” Pues bien, en el film de Monzón, la música suena, sí, pero la música casi no importa (del grupo actual Derby Motoreta's Burrito Kach...

La cineasta británica Andrea Arnold escribió y dirigió en 2009 la película Fish Tank , su segundo largometraje, de dos horas de tenuemente tensa y admirable duración, excepcionalmente fotografiado a través del nervioso acercamiento de Robbie Ryan y muy bien interpretado por sus dos principales protagonistas, la joven Katie Jarvis y el reconocido Michael Fassbender. Fish Tank , que se deja ver (intensamente) porque evidencia una voluntad de estilo incluso algo temeraria que pretende mostrarnos desnuda la falta de un futuro digno para una gente (mal) educada y crecida en los filamentos de un sistema social incómodo, obtuvo el Premio del Jurado en el Festival de Cannes y el BAFTA al Mejor film británico. En las críticas que leo de ella en la magnífica Filmaffinity aparece y no es de extrañar dos veces otro cineasta británico como punto de referencia, el gran Ken Loach (no tan grande para uno de los críticos que usan su nombre). Sergi Sánchez le insulta en La Razón al escribir de Fi...

Tener miedo a que no te dejen hacerlo y tener miedo a no saber hacerlo, también tenerlo a no querer hacerlo. No querer amar, no saber amar, no dejarse amar… La vida, los humanos, las mujeres que no saben si quieren querer ser madres o si siéndolo quieren saber serlo, los hombres y las mujeres inseguros o llenos de miedo a comprometerse... La segunda temporada de Vida perfecta vuelve a ser una gozada de diversión y emociones. No es fácil ver en una serie, en una película, a tanta gente de verdad, personas auténticas que son ficticias pero que dicen más de nosotros mismos, de nuestro alrededor, que lo que nosotros mismos somos capaces de decirnos. Vida perfecta es perfecta. Como la vida es imperfecta. Cuando escribí sobre la primera temporada de esta extraordinaria serie para televisión, puro cine, en realidad, ya dije aquello de que Vida perfecta es una serie de mujeres, pero no es una serie para mujeres . Leticia Dolera, su creadora, vuelve a contar con la magnífica aportación ...

Una lista de cosas que hacer desde los sueños hasta el polvo, y sentirlo como si se escuchara jazz . El jazz que no necesitan The Felice Brothers. Cosas como ir siendo más feliz, desafiar todas las leyes naturales, llevar flores a los enfermos, probar los límites del amor. Mientras tú sigues siendo nada más que la luz de las estrellas hasta el final, por toda la calle hacia abajo . El dinero habla con la voz del miedo , no mires atrás. Señor Felice, que una vez pasaste más de dos meses atrapado en un cuadro de Brueghel el Viejo, descansa :   “A su hijo le deja un cielo despejado, un par de zapatos que no le quedan bien. A su esposa una caja de negativos sin revelar y un cuenco de sopa de cebolla. De los sueños al polvo”.   Marilyn, Marilyn: en este corazón que late cálidamente; Valium , Valium: en este corazón que late cálidamente. Ver una película titulada Inferno y preguntarnos ‘¿quién es ese que canta en la tierra de la lluvia que cae?’ y responder ‘creo...

El futuro siempre está esperando, es como un jugador suplente al que su entrenador de fiebre nunca le pide que se prepare para saltar al césped a hacer las cosas que hacen los suplentes. Futuro: esperanza de los creyentes, terror de los que viven para vivir en plenitud el trauma y la pena y el olvido y la dureza de los tiempos en que los dinosaurios dominaban la Tierra plenamente, como los tiburones quieren ahora salir del todo del mar y esperar un breve instante de siglos ensuciados a que la lava se haga porvenir y piedra pómez para imponernos su caradura de triunfadores tramposos. Para los creyentes como yo, se muestra espléndido a veces el futuro, como un diamante con el alma de una mujer, como si no habitáramos el sueño de un loco. Para los otros, los que viven en plenitud el trauma y la pena y el olvido, toda liebre que corretea ágil y discreta en medio del estrecho valle ahora mismo acabará por no ser más que un vientre despanzurrado y unas orejas muertas. Y lo digo yo, q...

La película argentina Elefante blanco , estrenada en 2012, de poco más de cien minutos de duración, se queda a centímetros de ser una maravilla artística. Dirigida por Pablo Trapero y escrita por él mismo junto a Martín Mauregui, Alejandro Fadel y Santiago Mitre, para mí está mal rematada. Me ha ocurrido que, al finalizar de contemplarla, después de que se me haya hecho algo larga (aunque me estaba gustando, disfrutaba de ella mientras la veía: ¡qué curioso!), he tenido la impresión de que Trapero no ha sabido cerrarla, darla por acabada, ponerla un punto final definitivo que la redondee. También que la extraordinaria música del gran Michael Nyman suena en ella fuera de cacho , excesiva cuando lo que la película pedía no era la magnificencia grandilocuente del músico británico. No sé, pueden ser cosas mías. La cabal fotografía de Elefante blanco es de Guillermo Nieto y el pulso narrativo cámara en mano que dirige Trapero es muy a menudo fenomenal, diría que impresionante. Como im...

José Carlos Carmona Sarmiento es muchas cosas. Firma desde 2020 como José Carlos Carmona (sin su segundo apellido) unas jugosas columnas en El Correo de Andalucía , y además es profesor del Área de Música de la Universidad de Sevilla, director de la Orquesta Sinfónica Hispalense y del Coro de la misma universidad y es autor no solo del libro Criterios de interpretación musical , sino también de otros con cierto éxito publicados por Planeta. Es, asimismo, profesor de futuros profesores . Yo le he conocido a raíz de su artículo ‘¿Quién es responsable de la mala educación?’ ( El Correo de Andalucía , 19 de octubre de 2021) No quiero escribir sobre Carmona, quiero centrarme en lo que él ha escrito sobre la educación: sobre la mala educación que asuela España, a lo que parece. Entendiendo por mala educación un sistema educativo flojete, inútil. Malo.   “Si le atrae el titular de este artículo es que es de esas personas a las que le gusta las cosas claras, las respuestas concre...