Tenth Avenue freeze-out

Bruce Springsteen canta…

"Lágrimas en la ciudad,

tengo mi espalda contra la pared.

La noche es oscura pero la acera es brillante

y está bordeada con la luz de los vivos

Desde la ventana de una vivienda suena un transistor".

 

SIGO YO

La vida en las calles de las ciudades

fue un inmenso campo de estrellas

para mí y para quienes crecieron conmigo.

Aunque a veces nos quedáramos congelados

en la calle Guillermo de Osma.

La canción Tenth Avenue freeze-out estaba incluida en Born to run, el tercero de los elepés de Bruce Springsteen, lanzado en agosto de 1975. Todavía recuerdo el impacto que recibí cuando la escuché por vez primera años después, en el tiempo en el que yo descubría a un músico que ya jamás habría de abandonarme. Fue con la que le conocí: lo cuento un poco aquí.

Aunque ni el mismísimo Bruce haya sabido explicar qué significa el título de esta bomba de soul de la década de 1970, lo que sí sabemos es que lo que nos cuenta es la historia de la formación del grandísimo grupo habitual del músico estadounidense, la increíble E Street Band: así, en la letra de Tenth Avenue freeze-out, Bad Scooter sería Springsteen y Big Man el saxofonista de la banda Clarence Clemons.

Dura exactamente en su versión primigenia 3 minutos y once explosivos segundos, fue publicada en diciembre de aquel año 1975 como cara A del segundo single extraído de Born to run (en la B estaba otra joya de aquel álbum: She's the one) y su grabación se completó el día 13 del mes de julio, cinco meses antes, en los neoyorquinos estudios The Record Plant. Las listas de éxitos le dieron la espalda, pero hoy sigue siendo una de las numerosísimas galaxias musicales de los conciertos de Springsteen.

El genio de Nueva Jersey, en su narración de 2021 acompañando a su versión de Tenth Avenue freeze out para su Springsteen on Broadway (aquel espectáculo para teatro suyo registrado también en disco), recitaba palabras tan hermosas como estas:

“Cuando uno más uno es igual a tres, es cuando tu vida cambia, y ves todo nuevo, y son días en que te visitan visiones, en que el mundo que te rodea derriba el espíritu y te sientes bendecido de estar vivo. Es la ecuación esencial del amor. No hay amor sin uno más uno igual a tres. Es la ecuación esencial del arte. Es la ecuación esencial del rock 'n' roll. Es la razón por la que el universo nunca será completamente comprensible. Es la razón por la que Louie Louie nunca será totalmente comprensible. Y es la razón por la que el verdadero rock' n' roll, y las verdaderas bandas de rock 'n' roll, nunca morirán.

Ahora, Gary, Danny, Little Steven, Mighty Max, el profesor Roy, Nils Lofgren, Patty Scialfa, ese es mi uno más uno es igual a tres. Pero nadie capturó la imaginación de mi audiencia o sus corazones como Clarence Clemons. Clarence era una figura de un libro de cuentos de rock 'n' roll, y juntos contamos una historia que era más grande que cualquiera de las que había escrito en mis canciones. Era una historia en la que no solo Scooter y Big Man parten la ciudad por la mitad, sino que rehacemos la ciudad. Reconstruimos la ciudad convirtiéndola en el tipo de lugar donde nuestra amistad y nuestro amor mutuo no habrían sido algo tan excepcional. La primera noche que vi a Clarence salió caminando de las sombras hacia el escenario de la banda, me saludó con la cabeza, se levantó, se paró a mi derecha, por primera vez. Cogió su saxofón, y cuando tocaba, cuando tocaba, me susurraba esa historia al oído. Y luego te lo susurramos al oído, y lo llevamos juntos durante mucho, mucho tiempo. El Gran Hombre era grande. Su personalidad, su tamaño, su risa, el sonido de su saxofón. Cuando lo escuché por primera vez, pensé que era el sonido más grande que había escuchado. Y eso fue. Su corazón, sus problemas, eran grandes. Pero él era elemental en mi vida. Y perderlo fue como perder la lluvia. Si yo fuera un místico, creería que nosotros estuvimos juntos en otros tiempos más antiguos, ya sabes, y en otras vidas, a lo largo de otros ríos, en otras ciudades, en otros campos, trabajando codo con codo, con la puesta del sol, haciendo nuestra modesta versión de la obra de Dios. Te veré en la próxima vida Gran Hombre: su risa, el sonido de su saxofón”. 

Tenth Avenue freeze-out fue grabada por…

LA E STREET BAND

Bruce Springsteen: voz, guitarra eléctrica, arreglos de metales.

Garry Tallent: bajo.

Max Weinberg: batería.

Roy Bittan: piano.

Clarence Clemons: saxofón tenor.

Steve Van Zandt: arreglos de metales.

ACOMPAÑADA PARA LA OCASIÓN DE

Randy Brecker: trompeta, corneta.

Michael Brecker: saxofón tenor.

Dave Sanborn: saxofón barítono.

Wayne André: trombón