El suicidio de Larra

Creo ver en el suicidio de Larra un pellizco de la muerte,

la levedad de la certeza eterna del nunca más,

el peso perpetuo del para siempre,

la fugaz entereza del poder que cada alma tiene sobre sí misma,

es un estallido de máquina antigua sobre un pecho moderno,

contemporáneo, exiguo, inmortal.

Creo ser capaz de escuchar el eco de aquel disparo

sobre la vida única de un hombre, sobre la conciencia herida de un escritor,

de un poeta prendido a las miserias de un hombre, del hombre.

Creo tener la duda de si morirse le sirvió a Larra para algo.

 

Como escribiera Gloria Fuertes...

Larra se suicidó

porque un día no creyó

en el "vuelve mañana" del amor.

 

["Se considera al madrileño Mariano José de Larra (1809-1837), o Andrés Niporesas, o Fígaro, o El pobrecito hablador, como firmaba, uno de los mejores periodistas de todos los tiempos. Larra fue un joven viajado y culto, de extraordinaria sensibilidad y elegancia (un dandi, dirían algunos), y de temperamento liberal que cuadraba mal con la España que veía, a la que criticaba amargamente pero con afán regeneracionista. Esto, unido a desgraciados lances amorosos y a un carácter depresivo y melancólico, lo llevó al suicidio con tan solo veintisiete años.

Sus más de doscientos artículos suelen dividirse en tres grupos: los artículos de contenido político, de ideología liberal; los de crítica literaria, en los que se refleja la educación neoclásica del autor; y los más interesantes de todos: los artículos de costumbres en donde, lejos de un Mesonero o un Estébanez, predomina, a veces no sin humor, la visión pesimista de nuestro país. La descripción de una escena le sirve de excusa para reflexionar sobre variados aspectos de nuestra especial forma de ser. En ese sentido, sigue la senda de los ilustrados Jovellanos, Cadalso y otros.

Seguido, admirado, releído, Larra es, para la mayoría de los estudiosos, la figura romántica más vigente y de mayor altura, ahí es nada."

Jesús Hurtado Bodelón: Historia de la literatura española (en español). Punto de Vista editores, 2016.]